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PRESENTACIÓN

Iñigo Iriarte

“UN SEMBRADOR SALIÓ A SEMBRAR Y...”

Conocemos la parábola de Jesús. 

En la iglesia actual, en las misiones actuales no hay muchas personas de aquí 
que con ilusión salgan a sembrar, gente que tenga claro cómo hay que labrar 
la tierra y prepararla para la siembra. Nos encontramos perdidos sin saber 
qué hacer. Los guardianes de la fi nca tampoco nos dan ninguna indicación 
sobre cómo hay que seguir adelante. Más bien al contrario están temerosos. 
Sólo aparentan estar seguros de saber qué es lo que no hay que hacer.

La sociedad se conforma con migajas, se debate en el sin sentido, imper-
meables al clamor de más dignidad y equidad. Lejanos e inalcanzables se 
nos presentan los frutos de la cosecha, el amor, la ternura de Dios, la justicia 
verdadera, en el fondo la felicidad que supone darle sentido pleno a la vida. 
Parece olvidado e inútil el esfuerzo que con sacrifi cio supone darse uno mis-
mo, servir al que más lo necesita.

Algunos, sin embargo, recordamos con cariño el vino de cosechas anterio-
res. En su día lo probamos y estaba bueno. ¡Cuántas veces al beberlo junto 
a los pobres comprometidos en comunidades eclesiales de base degustába-
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mos ese vino del Reino y sentíamos que habíamos encontrado aquel tesoro 
escondido del que hablaba Jesús!

Por esto es interesantísimo conocer más  y mejor a personas como Iñaki 
Cámara. Porque Iñaki supo preparar la tierra, rodearse de compañeros entu-
siastas y sacar lo mejor del corazón de los pobres. Personal y colectivamen-
te. Y del fruto de su trabajo, disfrutamos otros muchos. 

Hay otra razón fundamental que avala la conveniencia de saber más sobre 
Iñaki para aprender y dejarnos contagiar de las razones de su existencia. 
Iñaki amó mucho y fue un gran creyente en Jesucristo liberador. El dolor y la 
enfermedad, la impotencia física y la certeza de su lenta agonía no le sumie-
ron en la desesperanza, sino que su fuerza interior le catapultó a la grandeza 
de la entrega feliz. Esa fuerza interior está compuesta de grandes dosis de fe 
y de amor. Cuando la fuerza corporal se reduce a la mínima expresión como 
ocurrió al fi nal de sus días, la fuerza interior afl ora con más esplendor. Su 
amor inundaba de ternura y belleza a los que tuvieron la suerte de compartir 
su estancia en el hospital. Sus sabias palabras denotaban calidad y calidez. Y 
mucha verdad. Porque nacían sin trabas de su amor y de su fe. Superados y 
vencidos los prejuicios, los intereses ocultos, las palabras de Iñaki recalaban 
en lo más íntimo de los que le escuchaban porque recalcaban lo que es más 
profundo y por ello más importante en la vida. Entregarse con amor a los em-
pobrecidos es de lo más grande que podemos hacer los seres humanos.

Dar testimonio de la vida de Iñaki, de su labor en Ecuador, de lo que ha sig-
nifi cado para muchas personas y mostrar que aquello mereció la pena es la 
tarea que ahora nos proponemos con este libro.

Tal vez ahora no es buen momento para desbrozar, ni para arar. Es posi-
ble que haya que esperar a que pase el invierno y deje de llover. Se hace 
necesaria una reorganización previa del trabajo, más profetas ilusionados, 
menos seguridad y miedo. No sirve de mucho anclarse en recetas viejas ya 
desgastadas. Nos puede la inoperancia y la insulsa comodidad. Nos hemos 
acostumbrado a ella.

Maitasunez 
gogoratzen 
dugu aurreko 
urteetako 
uzten ardoa. 
Zenbatetan 
Oinarrizko 
Eliza Komuni-
tateekin (OEK) 
konprome-
titutako 
txiroekin 
batera edatean 
dastatzen 
genuen 
Erreinuko 
ardo hura 
eta sentitzen 
genuen 
aurkitzen 
genuela 
Jesusek 
aipatzen zuen 
altxor ezkutu 
hura!
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Pero, no nos olvidemos, en esa tierra hay mucha vida en potencia. Y cuando 
llegue el momento adecuado, habrá que echar mano de guías que nos orien-
ten sobre cómo se ha de conseguir ese buen vino del Reino. No es nuevo, 
ya nos lo dijo y nos lo sigue diciendo nuestro Hermano mayor, Jesucristo. 
Sus seguidores, como Iñaki Cámara entre otros, también exploraron esos 
caminos de una iglesia comunidad, en la que se da voz a los sin voz, en la 
que los pobres son sujeto y testimonio vivo del resucitado.

Es algo impagable experimentar en nuestras propias carnes la alegría de sen-
tir la vida en plenitud, la  felicidad de gozar de la cercanía del amor de Dios. 
Con razón decía Jesús que eso es lo que han pretendido muchos sabios 
y poderosos, pero que sólo lo logran los pobres y sencillos. En este libro 
se nos cuentan muchos testimonios sobre Iñaki; su vida y su compromiso 
pueden alcanzar puntos sensibles de nuestras entrañas. Estas vivencias nos 
dan pistas sobre las sendas trazadas por otras personas en su caminar en 
la construcción de un mundo mejor. En algunas ocasiones nos recordarán 
momentos similares vividos por cada cual. Ojalá que, sobre todo, a lo que 
nos empuje la lectura de este libro sea a esforzarnos por rechazar la pereza. 
A reunir las sufi cientes fuerzas para no renunciar a arriesgarnos; para atre-
vernos a experimentar lo que nos cuentan. 

Si con un corazón limpio cada uno de nosotros y nosotras dejamos actuar en 
nuestra persona al Dios vivo, al igual que Iñaki y que tantos otros, podremos 
ser instrumentos de paz, trabajadores de la viña del Señor, constructores de 
su Reino.

Es algo impagable experimentar en nuestras propias carnes la 
alegría de sentir la vida en plenitud, la  felicidad de gozar de la 
cercanía del amor de Dios. Con razón decía Jesús que eso es lo 
que han pretendido muchos sabios y poderosos, pero que sólo lo 
logran los pobres y sencillos. 
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Parroquia de San Miguel en Vitoria, donde fue bautizado Iñaki. I 

Primer trabajo comunitario para poner en marcha la tienda comunitaria. Huaquillas 1983 I 
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IÑAKI, PASO A PASO

Vino al mundo el 27 de noviembre de 1948, hijo de Manuel y Remedios, en 
Vitoria-Gasteiz. Lo bautizaron en la parroquia de San Miguel con el nombre 
de Ignacio porque su madre, angustiada ante el incidente casero de uno de 
los hermanos mayores de Iñaki, así se lo prometió a San Ignacio, si el niño 
se libraba del apuro.

Iñaki guardó siempre un inmenso cariño a esta parroquia, a la Virgen Blanca 
y a los curas que en su niñez ejercían aquí sus cargos pastorales, especial-
mente a D. José Lecube, aquel hombre grande que atronaba con su voza-
rrón las bóvedas de las iglesias donde cantaba.

Cursó sus estudios primarios de 1954 al 1959 en la escuela de Villa-Suso, 
donde su padre, Manuel, era director.

Desde muy pequeño manifestó su deseo de ser cura porque quería ser mi-
sionero. Así que en 1959 ingresa en la preceptoría de Laguardia para cursar 
el primer año de seminario.

En 1960 pasó al Seminario Diocesano de Vitoria-Gasteiz, donde realizó los 
estudios de Humanidades, Filosofía y Teología y cultivó con esmero su afi -
ción por la música.
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Iñaki tuvo su primer contacto con el mundo de la enfermedad en 1963: es-
tando en quinto de humanidades, una meningitis, de la que se recuperó total-
mente, le tuvo en cama por unos meses.

Junto a los compañeros del grupo de amistad, toma la decisión de entrar al 
Grupo Máximo Guisasola (GMG); ello le vincula activamente a todo el movi-
miento misionero interdiocesano, y le supone el compromiso de ir como mi-
sionero a alguno de los territorios de misión, una vez ordenado sacerdote.

En la capilla del Seminario de Vitoria, el 30 de julio de 1972 fue ordenado sa-
cerdote. Al día siguiente, fi esta de San Ignacio de Loyola, celebra su primera 
misa en la parroquia de San Miguel, ¡la suya!

Ya estaba decidido: en enero de 1973 se hace efectivo su deseo de ser mi-
sionero y llega a Ecuador (a Guayaquil), junto con otros tres compañeros.

El consejo del Grupo Misionero Vasco en Ecuador le envía al equipo pastoral 
de Arenillas, Huaquillas y Las Lajas en El Oro y el Obispo de Machala, D. Vi-
cente Maya, lo confi rma con su nombramiento. En este equipo, en esta zona 
pastoral, junto a Pedro Aguirre, Patxi Larrea, Mari Ángeles Galdón y otras 
compañeras Misioneras Mercedarias de Bérriz (MMB) pasa once años, los 
más gozosos de su vida, según sus mismas palabras. Y lo son porque traba-
ja pastoralmente en sintonía con la opción fundamental del Grupo de Misio-
ner@s Vasc@s: los pobres.

En septiembre de 1973 tiene lugar la primera misión popular renovada en 
El Oro, en la que participan varios sacerdotes y religiosas, el Equipo Misio-
nero Itinerante de Riobamba (EMI) y el Equipo Misionero nacional lazarista 
(Paúles). Tras una intensa preparación que deja a los asistentes profundas 
huellas hasta el día de hoy, Iñaki participa en  su primera misión en la ciuda-
dela El Paraíso de Huaquillas, con la hermana Ligia Valdivieso. Este barrio El 
Paraíso hoy es céntrico en el cantón Huaquillas, pero en aquellos momentos 
era lo más marginal.

Con las misiones populares nacen las comunidades eclesiales de base 
(CEBs) a las que Iñaki dedica de 1973 a 1983 su tiempo, su atención, su 
corazón, su espíritu. Ocupando el centro de los sucesivos planes pastorales 
de la Diócesis de El Oro, las CEBs son la concreción pastoral de la Opción 
por los pobres que hace toda la iglesia diocesana. La Opción por los pobres 
y su concreción pastoral, las CEBs, marcan a Iñaki y le acompañan hasta la 
muerte.

A la vuelta de sus cinco primeros años de misionero, durante las vacaciones 
en el año 1978, confi esa en Vitoria a todo el que lo quiera oír: “Yo he ido a 
evangelizar a Ecuador y los pobres me han evangelizado a mí”.
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En diciembre de 1983, Iñaki viene de vacaciones a Vitoria-Gasteiz, tras su 
segunda etapa misionera. Los once años de gozo intenso y profundo en la 
vida misionera se vieron truncados por la enfermedad. Jamás regresará a 
Ecuador, pese a su empecinado y ardoroso empeño.

Desde los primeros meses de 1984 comienza un vía crucis de consultas 
médicas en distintas ciudades (fue hasta Londres) para poner remedio a su 
enfermedad, que la ciencia tardó en diagnosticar. El síndrome William-Barré 
lo tiene postrado todo el año 1984.

Parece que se va recuperando en 1985 y el Obispo de Vitoria, D. José María 
Larrauri, le encomienda las parroquias alavesas de Estarrona, Asteguieta y 
Ulibarri-Viña.

Los primeros meses de 1986 son de alegría, porque Iñaki siente que va me-
jor y que va a poder regresar a Ecuador (su sueño de siempre), pero a partir 
del mes de mayo experimenta cómo la enfermedad de nuevo le incapacita, 
hasta el punto de que debe desistir de acudir a sus parroquias. Y junto a ello, 
siente que el sueño de regresar recuperado a Ecuador vuelve a alejarse sin 
fecha.

Entre 1987 y 1989 Iñaki sigue decayendo físicamente, viviendo en la casa 
de la calle Independencia. Su padre se murió delante de él, sin poder hacer 
nada, porque ya estaba inmovilizado. La noche oscura del alma, de la que 
habla San Juan de la Cruz, se va apoderando de su espíritu combativo. Son 
años de rebeldía contra su situación personal de enfermo postrado, años de 
preguntas sin respuesta, años de desolación y, según sus palabras, años 
de silencio de Dios, solamente aliviados por el acompañamiento discreto y 
constante de su familia y de algunos amigos que lo mantuvieron vivo.

En 1989 Iñaki es ingresado en Leza, dado que era imposible atenderle bien 
en casa. Le ubican en la habitación 208, su nueva casa ya hasta la muerte. 
Cuidado por Sor Antonia, fue encontrando las motivaciones para seguir lu-
chando, para mantenerse vivo y combativo. Iñaki bebe de su propio pozo, 
de sus propias opciones (los pobres, las CEBs, el equipo pastoral) que han 
dado sentido a su vida y que se la siguen dando ahora en su cama de Leza. 
Comienza a dictar cartas para responder a los que le han escrito y comienza 
a grabar casettes para las CEBs de Huaquillas. 

Desde su condición de enfermo crónico, de impedido total, así manifi esta 
el sentido que da a su vida: “Dios me quiere a través de todos los que me 
quieren, los que me curan, me cuidan, me acompañan, me visitan, me mani-
fi estan sus angustias y sus gozos. Yo devuelvo el amor de Dios escuchando 
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y animando a los que vienen a verme: el sentido de mi vida son los otros”. 
Era un esfuerzo titánico el de Iñaki por mantener la relación con la gente de 
Ecuador, era una tensión vital. Preguntaba por los planteamientos, las líneas, 
las personas: un seguimiento total.

Desde 1992, Iñaki, apoyado y alentado por sus amigos, misioneros y mi-
sioneras, Sor Antonia y las procuras, comienza a dictar sus vivencias que 
aparecen como artículos en la revista Los Ríos: a partir de ahí, se produce 
un aluvión de cartas y visitantes en Leza. Este mismo año, al celebrar su 20 
aniversario sacerdotal, expresa por primera vez en público su proceso vital, 
con sus gozos y sus sombras.

En octubre de 1995 la Sra. Luz Campoverde, Luchita, de la CEB de Mira-
fl ores en Huaquillas, le visita a Iñaki en Leza. Se cumple así uno de sus más 
íntimos deseos: ella le traía noticias de sus hermanos de las comunidades 
cristianas. Fue una experiencia intensa y gozosa: el encuentro de dos almas 
gemelas que llevan las CEBs en el corazón.

El 27 de noviembre de 1995 (día de su cumpleaños) dicta Iñaki las dedica-
torias de su libro: “Rotos pero enteros” en la Procura de Vitoria-Gasteiz. 
El título de su libro hace relación a una poesía de Mario Benedetti que le 
impactó vivamente y a una cerámica con ese mensaje (regalada por Luis 
Mari Goicoechea) que le acompaña en su habitación de Leza. Juan Ramón 
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Etxebarría glosaba así la situación de Iñaki en el prólogo de este libro: “La 
vida junto a los marginados y la prueba personal del sufrimiento son el ca-
mino que permite a Iñaki acceder en directo a la utopía del evangelio; es el 
camino que le lleva a vivir el sentido de ´evangelizar a los pobres´ en un más 
profundo y gozoso ´los pobres nos evangelizan´.

El mes de abril de 1997, durante una evaluación con los compañeros de 
curso, al celebrar los 25 años de curas, Iñaki manifi esta su cansancio tras 
tantos años de enfermedad, pero también su ilusión por llegar a la fecha del 
aniversario: 30 de julio.

El día 31 de julio de 1997 Iñaki celebra en Leza con su familia y algunos com-
pañeros de curso los 25 años de su ordenación sacerdotal : “ardientemente 
he deseado celebrar esta misa con vosotros”, son sus palabras de inicio, re-
cordando las palabras de Jesús en vísperas de su muerte. Todos entienden 
que Iñaki se está despidiendo.

El 10 de agosto de 1997, Iñaki, cansado, profundamente cansado, va a des-
cansar en los brazos del Dios de la vida: desde ese día acompaña a las CEBs 
y a los pobres desde la mirada de Dios. “El padre Ignacio vive entre noso-
tros”, reza la pancarta que las CEBs de Huaquillas colocan en la parroquia 
de El Paraíso de Huaquillas.
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Iñaki Cámara simboliza toda una generación de misioner@s I 
comprometid@s con la causa de l@s pobres. I 

“Oteando horizontes de justicia y libertad”, podía titularse esta foto de Iñaki, I 
asomado a la ventana de su casa de la calle Independencia. I 
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MOTIVACIONES PARA EMPRENDER
LA RECUPERACIÓN DE LA
PERSONA DE IÑAKI CÁMARA

Iñaki condensa en su persona las ilusiones y frustraciones de toda una gene-
ración de misioneras y misioneros, los anhelos y las esperanzas, los sueños 
y las realidades, las alegrías, las decepciones, los fracasos, los errores, las 
difi cultades, las opciones, la espiritualidad, la mística, la tragedia de unas 
vidas entregadas a los pobres y al servicio de la iglesia, de la evangelización, 
y por lo tanto de la liberación de toda una cadena de situaciones como son 
la pobreza, explotación, marginación, exclusión…

Iñaki simboliza y representa en su persona a toda una serie de compañeras 
y compañeros misioneros que, como él, acrisolaron el ideal de la evangeliza-
ción en su corazón, cruzaron el charco, se toparon con la realidad, un pueblo 
explotado y creyente, un pueblo oprimido pero con fe, un pueblo pobre pero 
altivo, y reaccionaron subiéndose al carro de lo que simbolizaban el Concilio 
Vaticano II, Medellín, la teología de la liberación, Paulo Freire: los anhelos 
de un continente creyente y oprimido luchando por despertar, por salir de la 
“sociedad cerrada” , por salir de la pobreza y exclusión. 
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Iñaki simboliza a toda esa generación de misioneras y misioneros seglares, 
religiosas y curas que escucharon al pueblo pobre, que escucharon sus re-
fl exiones sobre la realidad y sobre la Palabra de Dios, que escucharon su fe 
en Dios y sus anhelos de liberación, y acompañaron a ese pueblo pobre en 
su camino de dignifi cación, de liberación.

¿Es más santo Iñaki que el resto de compañeras y compañeros? Creo que 
esa no es la pregunta que nos da la clave del simbolismo de la persona de 
Iñaki. Tal vez la pregunta pertinente podría ser la siguiente: ¿qué sufrió o 
padeció Iñaki que nosotros, sus compañeras y compañeros misioneros, no 
hayamos sufrido o padecido?  

El hecho fundamental, público y notorio, es que Iñaki sufrió la experiencia de 
la cruz en su cama de Leza. Iñaki padeció una situación violenta y límite que 
culminó en muerte, tras años y años de caída continua, no por muy anuncia-
da menos terrible y cruel.

Situación violenta, porque el deseo de Iñaki era regresar a Ecuador, y la 
enfermedad le hizo violencia durante más de una década hasta el punto que 
le impidió ese regreso. Situación límite, porque durante más de doce años 
le abocó a Iñaki al confi namiento perpetuo de una cama de hospital, a la de-
pendencia física absoluta, completa, a la tortura sicológica y moral de poner 
en crisis radical su propia existencia, su fe, sus creencias más profundas, 
su identidad de misionero y de acompañador de comunidades eclesiales de 
base (CEBs); situación límite porque no había ninguna salida a su situación, 
excepto la muerte. Como de hecho ocurrió, tras dura pelea, en el límite de 
sus fuerzas. 

Otros compañeros y compañeras también sufrieron y han sufrido, sin duda, 
una situación violenta y límite, incluso culminando en muerte. Pero eso no es 
de conocimiento público. Sí lo es, en cambio, la experiencia límite de Iñaki. 

Es esa experiencia límite de Iñaki, notoria y pública, lo que le torna símbolo, 
paradigma, modelo, imagen, icono, no sólo para su generación, sino para 
las actuales y futuras. Por eso presentamos estos testimonios que hemos 
querido recoger precisamente para que no se pierdan, porque van pasando 
los años y los recuerdos se van haciendo cada vez más sutiles y brumosos, 
más evanescentes y vaporosos, menos consistentes cada día.

EAskok bat egiten dugu Iñakiren bizimoduaren alderdi batzuekin: 
lehenengo motibazioekin, nahiekin, ametsekin, esperantzekin, 
oinarrizko aukerekin; bere bizitzari eta heriotzari zentzua eman 
dien guzti harekin.
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Iñaki simboliza, para muchos miembros de CEBs que le conocieron bien y 
hasta la fecha le estiman y le rezan, un agente de pastoral misionero, compa-
ñero, amigo, que se atrevió a caminar despacio con los pobres, que se atre-
vió a escuchar largamente a los pobres, que se atrevió a dejarse convertir y 
darse la vuelta, como calcetín, por los pobres. Iñaki fue el símbolo de todos 
esos agentes de pastoral que han hecho la opción por los pobres concretos, 
han hecho el esfuerzo de hacerse amigos de los pobres concretos, y se han 
hecho caminantes, poniéndose en marcha, en proceso, junto a los pobres, 
hacia su organización, hacia su concientización, hacia su liberación, pero en 
el día a día, en las tediosas y largas reuniones de CEB y de coordinación, en 
las que todos y cada uno deben opinar y en la que todos y cada uno deben 
escuchar esas opiniones, esas reuniones en las que se va reconstruyendo 
cada persona cuando se atreve a decir una palabra, a dar una opinión.

Muchos nos identifi camos con algunos de los aspectos de la vida de Iñaki; 
nos identifi camos con sus motivaciones primeras, nos identifi camos con sus 
anhelos, sueños, esperanzas, nos identifi camos con sus opciones funda-
mentales, nos identifi camos con aquello que ha dado sentido a su vida y a 
su muerte; y nos identifi camos con todo ello, porque es lo que sigue dando 
sentido a nuestra vida y a nuestra muerte. ¿O no?

Mantener viva la memoria de lo bueno, de lo mejor que ha habido entre no-
sotros, es un ejercicio evangélico, que nos puede reconciliar con alguna de 
nuestras realidades, que nos puede ayudar a comprender mejor el pasado y 
a hacernos muchas preguntas, críticas, claro que sí, sobre nuestro presente 
y sobre el futuro de aquello que más queremos: la comunidad de Jesús aquí 
y en el mundo entero, las CEBs, los pobres y su acompañamiento, nuestra 
propia evangelización y la de los pobres, el cómo profundizar en el país vas-
co el espíritu misionero, la interdiocesaneidad de nuestras misiones vascas, 
nuestro propio estilo de vida, por dónde entrar para que en el país vasco la 
gente común descubra la necesidad de vivir en comunidad. Si estas páginas 
nos ponen en crisis, algo bueno habremos conseguido.

Iñaki condensa en su persona las ilusiones y frustraciones de 
toda una generación de misioneras y misioneros, los anhelos 
y las esperanzas, los sueños y las realidades, las alegrías, 
las decepciones, los fracasos, los errores, las difi cultades, 
las opciones, la espiritualidad, la mística, la tragedia de unas 
vidas entregadas a los pobres y al servicio de la iglesia, de la 
evangelización.
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“Necesitamos profetas hoy que hablen desde los pobres”.  Alberto Zuriaga en Arenillas. I 
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AHORA QUE HAN PASADO LOS AÑOS
YO LO TENGO COMO UN PROFETA

Alberto Zuriaga

MAESTRO CARPINTERO, DE ASCENDENCIA PERUANA, HA VIVIDO SIEMPRE 
EN ARENILLAS, EN LA CIUDADELA LOMA QUITO. PADRE DE FAMILIA, 
CATEQUISTA, MIEMBRO DE COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE (CEB) CASI 
DESDE LOS INICIOS DE ÉSTAS.

Soy Alberto Zuriaga, tengo ya 62 años, estoy en la CEB Loma Quito de Are-
nillas durante más de 30 años, sigo activo en la CEB, dando misiones, dando 
catequesis, aportando en todo lo que puedo, en todos los conocimientos 
que he adquirido, en coordinaciones, a nivel de cantón, de la provincia, y 
también a nivel nacional.

Nos consideraba mucho, porque éramos de la clase pobre 

Hace unos 30 años, el P. Patxi fue a dar misión a mi barrio Loma Quito, con 
la madre Rosa Gerenabarrena y la madre Pilar Sánchez; ellos fueron los que 
me dieron el primer caminito a la CEB; ahí comenzó mi relación con ellos. 
Antes nos conocíamos de muy lejitos no más, como con cualquier padrecito; 
cuando comencé a venir a las reuniones cantonales de coordinación de to-
das las CEBs, yo tendría unos 30 y pico años, estaba ya bastante maduro, yo 
ya tenía compromiso, estaba con mi señora Lorgia, ya tenía a la primera niña, 
Verónica; vine aquí, ya lo conocí al P. Ignacio, bastante dulce, agradable, en 
él yo nunca conocí que se enfadó, que se molestó, al contrario, a todos no-
sotros nos trataba con mucho cariño, con mucha amabilidad, se notaba que 
nos consideraba mucho, porque éramos de la clase pobre. 

Testimonios I IÑAKI EN ECUADOR
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Iñaki no tenía fama de que fuera un poco seco, un poco tosco, fuerte, duro 
de carácter, nunca, nunca, yo lo traté mucho y nunca fue así. Con la gente 
del pueblo tampoco. El se relacionaba un poco más con los miembros de las 
CEBs; sobre todo con los del campo, porque las CEBs nacieron desde por 
allá, desde el campo.

Se notaba en la diferencia con la que a uno le trataba; a cualquier pregunta 
nos decía: “mi hijito, eso es así”, “eso es de esta manera”; nosotros le 
decíamos que no entendíamos que era eso de seglar, y él nos respondía, 
pero ”mi hijito, seglares son personas como tú, que se comprometen a vivir 
la comunidad y trabajar en la labor pastoral, dan misiones, catequesis”. Y la 
amabilidad más especial que se le notaba a él es con los compañeros del 
campo, con ellos era más amable, se entregaba más de lleno a ellos, porque 
cuando yo vine por aquí los compañeros del campo estaban ya más primero 
que nosotros.

Cuando vas con otras personas, tienes que cambiar el lenguaje, la 
estrategia 

Hace unos 28 años hicimos un trabajo comunitario de cría de pollos; yo tenía unos 
tres o cuatro años caminando en CEB; los agentes de pastoral promovieron el 
préstamo con Pastoral Social diocesana, con nuestro obispo Néstor que todavía 
está aquí; si no me falla la memoria creo que fueron cincuenta mil sucres que nos 
prestaron para hacer trabajo comunitario entre tres CEBs: El Cisne, Las Colinas y 
Loma Quito.

Aquí ocurrió algo sorprendente para nosotros; ya teníamos los pollos, trescientos 
pollos, cien para cada CEB; cuando llegó el tiempo de la venta teníamos el proble-
ma, porque aquí, en aquel entonces, la gente no acostumbraba a comer pollo de 
granja; y entonces nos íbamos al cuartel a negociarlo, pero no nos paraban bola 
en el cuartel, porque nosotros nos presentábamos como miembros de CEB; en-
tonces ahí entendí que en la relación que nosotros tengamos con la gente siempre 
hay que tener otro lenguaje; Iñaki nos decía: “es que miren, si ustedes van allá y se 
presentan como miembros de CEB, ellos hasta se asustan y se sorprenden, pero 
si usted va y les dice que son catequistas, y que están trabajando aquí en la iglesia, 
las puertas hasta se abren, así que vamos a negociar”; y nos fuimos para el cuar-
tel, y así él nos presentó, y dijo que éramos catequistas, que estábamos haciendo 
trabajo comunitario para ayudarnos entre nosotros, e inmediatamente se abrieron 
las puertas y ya comenzamos a negociar los pollos ahí, y ahí fue que tuvimos salida; 
ese primer contacto, y ese consejo que yo siempre me acuerdo de él cuando dice: 
cuando vas con otros personas, tienes que cambiar el lenguaje, la estrategia.
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Nos impulsaban a recuperar la voz de los que no teníamos 
voz

Yo catalogo a Iñaki como educador y amigo; educador porque en ese tiempo 
era prohibido y pecado leer la Palabra de Dios, y uno ni conocía la Palabra 
de Dios, oía lo que el padrecito decía, y entonces él cuando nos hacía leer, 
nos ayudaba a refl exionar y a descubrir a Jesús y de esa manera nos fue 
formando y nos fue educando para saber manejar el Nuevo Testamento, y 
desde ahí saber que la Palabra de Dios primero hay que aplicarla a uno para 
poder llevarla a los demás.

Lo que más le agradezco a Iñaki es que a mí me aceptó tal como era; yo ya 
soy una persona formada dentro de la CEB, y hablo de ese tiempo, que yo 
de esto ni entendía; yo era tímido, no hablaba, cuando estaba delante de la 
gente me daba un poco de nervios, y entonces, pues, él me motivaba a ha-
blar, y yo le decía, “pero padre ¿qué digo?”, “lo que se te ocurra, pero di, dilo 
ya, lo que se te ocurra”; de esa manera a mí me sorprendía de ver cómo a 
uno lo impulsaba, tanto él como el resto de las madres, y también el P. Patxi, 
a recuperar la voz de los que no teníamos voz. 

La gente estaba muy contenta con el P. Iñaki, la gente lo queríamos muchísi-
mo, hacían una dupleta con el P. Patxi, pero asombrosa.

Se veía en él una esperanza muy grande en dejar a la gente que 
seamos importantes ante la sociedad

Iñaki vino a Ecuador muy joven, Iñaki era muy jovencito, y se hizo misionero, 
yo creo que como les ocurre a muchos misioneros, él quizás allá escuchó 
por la experiencia de otros que venían por aquí, la situación que los pobres 
aquí en Ecuador vivíamos, como éramos tan maltratados, tan humillados, tan 
explotados, incluso hasta nuestra voz la teníamos perdida. Por esa razón 
creo que él vino. Justamente cuando él vino, ya aquí se abrió esa vena, co-
menzamos a hablar de la Teología de la Liberación, y se comenzó a hablar 
de la Opción preferencial por los pobres, o sea que la iglesia cambió, porque 
más adelantito que él estuvieron el P. Patxi con el P. Pedro, ellos todavía 
usaban sotana, y ellos fueron que botaron la sotana, parece que allí entró 
la teología de la liberación por aquí, cuando vino el P. Iñaki también ya vino 
sin sotana; incluso hasta ahí la iglesia aquí en Arenillas era absorbida por las 
autoridades y la sociedad alta, la que tenía más importancia por la situación 
económica; los pobres sólo entrábamos a la misa y al padrecito lo veíamos 
de lejos.
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En Iñaki se veía en él una esperanza muy grande en dejar a la gente que 
seamos importantes ante la sociedad, eso se le notaba a él, porque tenía 
preocupación en que cuando estábamos reunidos hablemos, demos nuestra 
opinión, participemos, y se le notaba una alegría muy grande cuando aquí 
realizábamos las cantonales, del campo y la ciudad. El fue igual desde el 
principio, el siguió siempre con esa gran ilusión; lo que si creo yo es que 
fue cambiando en su manera de ser pero por la enfermedad, él sabía que 
era algo malo lo que le estaba sucediendo. Nosotros ni nos imaginábamos, 
cuando acordamos fue que comenzó a cojear, pero a nosotros nunca nos 
dijo nada, cuando se fue lo único que dijo fue que “para que le operaran aquí 
se iba a operar mejor a su tierra”; creo yo que él iba soportando algunos 
dolores grandes, pero él seguía amable, la sonrisa refl ejada en su rostro, a 
pesar de la enfermedad, él caminaba; cojeando, cojeando cumplía todo lo 
que tenía que cumplir.

Vino a sembrar esos árboles, como decía nuestro profeta Leo-
nidas Proaño

Ahora que han pasado los años, yo lo tengo como un profeta; para mí Iñaki 
es un profeta, porque vino primero a que los pobres recuperemos nuestra 
voz; segundo vino a sembrar esos árboles, como también decía nuestro pro-
feta Leonidas Proaño, esos árboles para que queden bien sembrados y ellos 
sean los que compartan con el resto.

Dejó esos árboles sembrados: la reunión de cada CEB, la Palabra de Dios, 
la coordinación y el trabajo comunitario. Esos cuatro árboles quedaron bien 
sembrados en la mente de todos nosotros. Porque de ahí, mire, hasta aho-
rita partimos, son la base de la CEB, y eso fue lo que vinieron a sembrar 
desde un principio ellos, porque si alguno de esos cuatro árboles falla, de 
esas cuatro bases, entonces estamos mal.

Iñaki profeta da, etorri zen txirook geure ahotsa berreskuratzeko. 
Honakoak eraitera etorri zen: Oinarrizko Eliza Komunitate (OEK) 
bakoitzaren bilera, jaunaren hitza, koordinazioa eta komunitate 
lana. Lau zuhaitz horiek ondo landatuta geratu ziren guztion 
gogoan. Hortik eta oraintxe abiatuko gara, Oinarrizko Eliza 
Komunitatearen oinarria da.



31

Para mí Iñaki muy poco fue lo que hizo aquí

Dios tiene sus cosas, él es nuestro Padre, y es el dueño de la vida, para mí 
Iñaki muy poco fue lo que hizo aquí, se quedó en la cuarta parte de lo que él 
deseaba hacer aquí, muy jovencito se fue de aquí con su mal, y la sorpresa 
de que estaba postrado en cama y que iba perdiendo sus facultades, pero 
desde acá nosotros rezábamos, orábamos en las reuniones, pedíamos por 
él, oíamos sus casettes cuando los mandaba, sus cartas también, y él nunca 
se olvidó de nosotros, nunca, hasta lo último, nosotros en las reuniones 
generales, escuchábamos sus palabras, su mensaje, su ánimo desde allá, 
desde esa camita que estuvo en el lecho del dolor

Yo lo recuerdo mucho, hace un tiempo celebramos una misa por él, años 
de que había fallecido, la mente es frágil, ya mucha gente se había olvidado 
de él; nosotros sí lo extrañamos muchísimo, y cuando supimos que él había 
fallecido yo creo que hasta lágrimas recorrieron nuestras mejillas.

Y la amabilidad más especial que se le notaba a él es con los 
compañeros del campo, con ellos era más amable, se entregaba 
más de lleno a ellos, porque cuando yo vine por aquí los 
compañeros del campo estaban ya más primero que nosotros.
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“Su huella permanece viva en nosotros”. Ursulina Loaiza, la primera por la derecha, I 
en la puerta de la tienda comunitaria “Iñaki Cámara” en Vallehermoso, Las Lajas, El Oro. I 
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EL P. IGNACIO VINO ACÁ AL ECUADOR
PARA AYUDARNOS A LA GENTE MÁS HUMILDE

Ursulina Loaiza

MADRE DE FAMILIA, 56 AÑOS, CATEQUISTA, MIEMBRO DE COMUNIDAD 
ECLESIAL DE BASE (CEB) DESDE HACE 30 AÑOS, RECIBIÓ LA MISIÓN 
EN VALLEHERMOSO, DONDE RESIDE, EN EL ACTUAL CANTÓN LAS LAJAS. 
MIEMBRO FUNDADOR DE LA TIENDA COMUNITARIA DE VALLEHERMOSO, 
QUE JUNTO CON LA DE HUAQUILLAS, HA PERMANECIDO ABIERTA Y 
PRESTANDO SERVICIO DESDE SU CREACIÓN, HACE UN CUARTO DE SIGLO. 

Conocí al padre Ignacio en Vallehermoso, primero vino a hacernos la premi-
sión, y luego a darnos la misión durante quince días en Vallehermoso; duran-
te esos quince días de misión, la comunidad, con la ayuda de él, sacamos un 
agua entubada, dos mil metros hasta llegar a Vallehermoso.

Luchando por los más necesitados dentro de nuestro pueblo

Iñaki en aquellos años, hace ya 25 años, era un hombre joven, bien simpá-
tico, a veces sí se portaba furioso, bravo, porque no hacíamos las cosas 
bien claritas, no obedecíamos lo que siempre era el objetivo que teníamos 
de estar bien organizados. Iñaki quería que todos nosotros entendamos que 
debemos vivir en organización, leyendo la Palabra de Dios y luchando por los 
más pobres, por los más necesitados dentro de nuestro pueblo.

Al P. Ignacio le gustaban las cosas en coordinación, nos apreciaba mucho, 
en especial a los pobres, al más humilde; a él le gustaba que nosotros es-

Testimonios I IÑAKI EN ECUADOR



34

temos también ahí, apoyando a los más humildes, apoyándoles en cualquier 
necesidad.

Practicar juntos la Palabra de Dios

La conducción de agua potable, la hicimos durante los días de la misión. La 
necesidad prioritaria que vimos todos nosotros durante los quince días que 
duraron las misiones, fue la del agua entubada, no teníamos agua entubada 
aquí en el pueblo, cogíamos el agua del río. El dijo que podíamos ir a ver algún 
manantial para sacar el agua y traerla entubada hasta el pueblo; ese fue el 
objetivo principal que nos pusimos; con su ayuda caminamos los dos mil me-
tros y lo conseguimos. En los quince días de misión quedó el agua entubada 
en Vallehermoso. Fueron misiones en las que pusimos en práctica que no 
sólo tenemos que reunirnos para estar rezando y refl exionando la Palabra de 
Dios, sino practicarla juntos.

Al padrecito no hay que faltarle el respeto

El decía que no le gustaba tomar, pero que llevaba para que trabajen y tomen 
los demás, y llevaba su botella de licor, de cristal, para que trabajasen y ha-
gan más fuerza; él todos los quince días nos acompañó en las mingas, llevan-
do la olla de fresco, llevando el almuerzo; cuando pasaba por mi casa yo me 
le escondía, porque yo no quería ir a cocinar ya; él entraba y me buscaba, en 
una casita muy humilde en que vivíamos, me sacaba y me decía: pues tú no 
te vas a quedar; como yo tenía mis dos hijos, Margot y Wilson, que estaban 
en la escuela, tenía que hacerles el almuerzo, y me decía: no, tú tienes que 
decirles a tus hijos que vayan a almorzar a donde va a ser el almuerzo de la 
minga que estamos haciendo para sacar el agua entubada. Yo le obedecía 
porque como decíamos en aquellos años, al padrecito no hay que faltarle el 
respeto, yo era bien obediente con él. 

Una anécdota que recuerdo es que, durante los quince días de las misiones, cuan-
do lo acompañábamos por las noches a donde estaba posando, él nos decía que 
nosotros por qué decimos patria, que no se dice patria, sino que se dice tripa, y 
al decir tripa, sale patria. Otra anécdota es que cuando estábamos haciendo las 
mingas para traer el agua entubada hasta Vallehermoso, había un compañero que 
se llamaba Telmo Ordóñez, y cuando estábamos almorzando, le metía los huesos, 
las yucas, en los bolsillos del P. Ignacio. 

Iñakik nahi 
zuen guztiok 
ulertzea 
antolatuta bizi 
behar dugula, 
Jaunaren 
hitza irakurriz 
eta gure 
herriaren 
txiroenen alde 
lanean.
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Desde donde está nos bendice

Yo lo he apreciado mucho hasta ahora, sé que él ya no está junto a nosotros, 
pero desde donde está nos bendice y nunca hemos podido dejar los recuer-
dos de él, porque hasta ahora llevamos la CEB de Vallehermoso.

El P. Ignacio vino acá al Ecuador para ayudarnos a la gente más humilde, más 
sencilla, porque no había nadie que nos lea el mensaje de la Palabra de Dios, 
no sabíamos nada, y con las misiones nosotros fuimos descubriendo; vino a 
darnos esa luz, esa guía para nosotros, hasta ahora tenemos ese recuerdo.

Él estaba muy contento con nosotros, él no nos abandonó, él seguía visi-
tándonos cada dos o tres meses, venía desde Arenillas hasta La Victoria y 
Vallehermoso. 

Comía de la comida que nosotros comíamos

Nosotros le dimos el esfuerzo de nosotros, la presencia, para poder estar 
trabajando junto con él, él se llevaba muy bien con nosotros, él comía de 
la comida que nosotros comíamos, no era necesario de que teníamos que 
pelarle gallina, nada, él come de lo que nosotros comemos.

Durante el tiempo que pasó aquí nos fuimos conociendo mejor, él nos apre-
ciaba mucho, nunca tuvimos ninguna rivalidad, ya nos explicaba cómo tenía-
mos que vivir como cristianos.

Cuando le entró la enfermedad, él aceptó su enfermedad, escribió un libro y 
nos mandó a todas las CEBs donde él había trabajado, él estaba tranquilo, 
hasta los últimos momentos.

Yo sí le he rezado

Yo le llamaría al P. Ignacio más santo que otra cosa porque durante el tiempo 
que vivió él fue una persona que no se arrepintió de su enfermedad, sino 
que aceptó, y hasta los últimos momentos que él paso en su enfermedad, él 
la aceptaba con cariño; él nos recordaba mucho, vivió las misiones junto a 
nosotros; para mí sería un profeta y un santo.

Yo sí le he rezado no sólo una vez, sino muchas veces; nosotros lo llevamos 
en la mente y en el corazón.

La gente de la CEB de Vallehermoso tenemos muchos buenos recuerdos 
del P. Ignacio, a las aulas de la catequesis les hemos puesto el nombre de P. 
Ignacio Cámara; la tienda comunitaria que tenemos en Vallehermoso, tam-
bién lleva el nombre suyo, como recuerdo. Guardamos un gran cariño de él.

Con su ayuda 
caminamos 
los dos mil 
metros y lo 
conseguimos. 
En los quince 
días de misión 
quedó el agua 
entubada en 
Vallehermoso. 
Fueron 
misiones en las 
que pusimos 
en práctica 
que no sólo 
tenemos que 
reunirnos para 
estar rezando 
y refl exionando 
la Palabra 
de Dios, sino 
practicarla 
juntos.
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“Se dedicó a estar entre nosotros”. Olga Lapo, a la derecha en la iglesia de Arenillas. I 
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ÉL NO ESTÁ MUERTO, SINO QUE VIVE
EN NUESTRAS COMUNIDADES ECLESIALES 
DE BASE (CEBs), Y VIVE EN MI VIDA

Olga Lapo

MADRE DE FAMILIA, DE LA CEB DE EL CISNE DE ARENILLAS, 
CATEQUISTA, MUY CONOCIDA DE TODOS LOS QUE HAN IDO VISITANDO EL 
CONVENTO DE ARENILLAS, DURANTE MÁS DE TREINTA AÑOS HA ESTADO AL 
FRENTE DE LA COCINA Y LA CASA. 

Estoy como treinta años cocinando en el convento de Arenillas. Yo le conocí 
a Iñaki recién venido, yo lo recibí. He vivido muchísimos años con Iñaki. 

La historia del diente de Iñaki

Estando aquí en una reunión los lunes, que siempre se reunían los agentes 
de pastoral, estando comiendo, con un hueso se le quebró un diente al P. 
Iñaki, luego se lo fue a hacer poner y ya estaba bien; y fuimos los dos un día 
a San Vicente de El Jobo, a la misa, y luego a visitarle al P. Jesús a Santa 
Rosa, porque estaba ingresado con tifoidea, me dice Iñaki: “llegamos a la 
misa, luego nos vamos a visitar al P. Jesús”, “está bien” le dije; eso hicimos, 
llegamos al Jobo, yo me senté adelante, comenzó la misa y de repente el 
padre, hablando así un poco sobre la misa, sobre el puente de Huaquillas, al 
decir “puente” vino el diente que estaba puesto y se le salió y fue adelante, 
al lado de un rinconcito donde él estaba hablando, de la esquina de las ban-
cas; yo me eché a reír y reír y la gente no sabía de qué era; Iñaki hablando, 
hablando fue caminado hasta donde estaba caído el diente, él bien lo había 
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Le tanteaba el dedo grande del pie y se lo jalaba

El padrecito era muy bueno, para mí; era muy joven, apenas ordenado vino aquí; 
dormiloncito si era, siempre se quedaba dormido cuando se quedaba solo; yo an-
tes venía muy temprano a las seis y cuarto, porque la misa era a la seis y media; 
cuando ya se fue el P. Pedro Aguirre, se quedaron los dos, el P. Francisco y el P. 
Iñaki. El P. Francisco le despertaba cuando le tocaba al P. Iñaki la misa; yo cuando 
venía ya estaba despierto, si es que le tocaba a él la misa, se turnaban, primero 
uno, luego el otro, y así.

El P. Francisco oía que sonaba el despertador en el cuarto del P. Iñaki, y ningún 
ruido más, veía que no se despertaba e iba él mismo a llamarle, le abría la puerta, 
decía: “despierta, que es la hora de la misa”, le tanteaba el dedo grande del pie y 
se lo jalaba, y ahí sí ya despertaba.

A veces se quedaba solo, y no se despertaba para la hora. Yo tenía que llamarle 
nada más llegar al convento y se despertaba. Pero un día me atrasé y llegué a 
las siete de la mañana. La gente afuera de la iglesia en la puerta esperando a que 
abriera y que comenzara la misa. Y me reclamaron: “oye, ¿y el padre?” Yo les dije: 
“verán, es que el padrecito está un poco enfermo”. Así que subí al convento y el 
P. Iñaki, dormido. Le desperté y le dije: “padrecito, están esperando para la misa, 
verá que les he dicho a la gente que está usted con tos, así que usted tiene que 
toser y toser durante la misa porque yo le he dicho a la gente que usted estaba en-
fermo”. “Sí, sí, está bien”, me respondió. Se levantó y le dije: “padrecito, toserá, 
en la misa toserá”. Y ya, así que bajé y abrí las puertas de la iglesia y le dije a la 
gente: “ya baja el padre, que está un poco enfermo, agripado, ya le disculparán”. 
“Ah, ya, ya, bien, bien”. Dejé a la gente dentro, ya bajó el padre, asustado, pero 
yo le veía que todavía estaba dormido y le volví a repetir, “verá que les he dicho 
que está usted enfermo, toserá durante la misa”. “Ya, ya, ya, no te preocupes”; y 
ya llegó al altar, pidió disculpas, y nada que tosía, me puse a la puerta del lavadero 
para oírlo, y nada de toser, nada de toser, terminó la misa, y yo le dije: “Padre, no 
ha tosido nada”, “es que no me había acordado, dice, no me acordé que habías 
dicho eso”.

visto dónde estaba, bien blanquito era, hablando se agachó, recogió su dien-
te del suelo y se lo puso otra vez en su sitio.

Le gustaba la acelga con huevo y papas fritas y el fl an

Aquí en la casa era un buen padre y un buen amigo, conmigo, con la madre 
María Ángeles y con el P. Francisco éramos muy buenos amigos. En las co-
midas lo que más le gustaba era la acelga con huevo y papas fritas, y el fl an 
que le gustaba de postre, le gustaba muchísimo, porque antes comíamos 
con postre también; el fl an eran todos los domingos, y prácticamente todos 
los días se hacía.
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“Virgen, virgen, virgen, virgen, virgen…”

Yo tenía mucho vergüenza para cuando iba a dar a luz, y le decía a mi esposo: “no 
le dirá al padre que yo voy a dar a luz, sino cuando ya esté en la maternidad”, pero 
él no encontraba un carro y lo había ido a ver al padre, y lo venía trayendo, y ya nos 
íbamos, teníamos que pasar por el puente antiguo del ferrocarril, dos fi las de tabla 
de madera sobre unas traviesas, y se cayó de las tablas a las traviesas durmientes 
y el P. Iñaki iba diciendo: “virgen, virgen, virgen, virgen, virgen...”, mientras el carro 
avanzaba a trompicones hasta el fi rme de la carretera.

Que la gente viva de su propio trabajo

Iñaki era muy recto, a él le gustaba que lo que acordaban y conversaban, que 
se cumpliera, que los acuerdos se cumplan tal como se ha conversado, y a 
veces la gente no cumplía. Iñaki se fue adaptando más al modo de ser de la 
gente, también fue más cariñoso, al estilo de la gente de aquí.

Las misiones infl uyeron mucho en el P. Iñaki, para él las CEBs eran lo máximo. 
Él lo que quería era formar CEBs, que la gente se organizara, que la gente 
viviera unida, que trabajara, que viviera de su propio trabajo; el P. Iñaki decía 
que él había venido a convivir con la gente, con este pueblo pobre, y que 
quería que se organizaran, que salieran de la pobreza; cuando ya comenzó 
a formar las CEBs, era más entregado a ellas, al pueblo, al campo; nosotros 
también comenzamos desde ahí a formar comunidad. A nosotros nos infl uyó, 
en Iñaki también infl uyeron las CEBs; el P. Iñaki cambió en el sentido de que 
ya se entregó más al trabajo de las CEBs, a la Palabra de Dios, insistiéndoles 
en que se unan para que vayan trabajando y luchando

No entendíamos nada qué era la iglesia viva

Allá en el pueblo de Iñaki había muchos curas, pero no había una vivencia 
y una relación con la gente pobre, humilde, él decía que venía a Ecuador a 
trabajar, a entregar si es posible, dijo, su vida por la gente pobre; nosotros 
le decíamos: “pero padre, usted siendo una persona bien preparada y venir 
aquí, porque aquí hay gente que es muy dura”. Alguna gente no lo querían, 
para la gente del centro fue un cambio fuerte cuando ya hubo las CEBs, por-
que el P. Pedro lo que hacía antes era, para hacer la iglesia, era con bingos, 
con tarjetillas, con esas cosas; el P. Iñaki y el equipo cambiaron todo eso, 
y ahí la gente acomodada del centro del pueblo era muy dura, ellos querían 
que el padre sea del centro, ellos decían que el padre venía para eso, para 
que estén con ellos, con la gente del centro, no de los barrios ni del campo; 

Berak 
Oinarrizko Eliza 
Komunitateak 
eratu nahi 
zituen, jendea 
bere artean 
antolatzea, 
batuta bizitzea, 
lan egitea, 
euren lanetik 
bizitzea eta 
txirotasunetik 
ateratzea.
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CREEMOS EN EL MUNDO NUEVO QUE SE VA HACIENDO CON EL TRABAJO HUMANO, 
ARRIMANDO HOMBRES Y MUJERES EL HOMBRO. CREEMOS EN LA FUERZA DE LOS 
POBRES. LO CREEMOS PORQUE LO HEMOS VISTO CON NUESTROS OJOS Y LO HEMOS 
EXPERIMENTADO.
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y el P. Iñaki decía: “yo no he venido a servir aquí de cura del centro, sino que 
yo he venido a servir a la iglesia viva”, decía él, él hablaba de la iglesia viva; 
nosotros no entendíamos nada qué era la iglesia viva; él nos explicaba: “la 
iglesia viva son ustedes, las personas que viven y que son activas”, y quería 
formar esa iglesia viva aquí en Arenillas; el P. Iñaki más iba a Huaquillas, y allí 
él hizo más comunidades; aquí en Arenillas él formó las comunidades de El 
Cisne y Las Colinas.

Se dedicó a estar con nosotros

Iñaki se dio a nosotros, se dedicó a estar con nosotros, a acompañarnos, a 
que nosotros hiciéramos el trabajo comunitario; por ejemplo nosotros hici-
mos cría de pollos, él fue buscando donde estaba más barato el pollo para 
que nosotros tuviéramos algún benefi cio con los trabajos comunitarios; su 
tiempo lo dedicó más a nosotros, a las primeras CEBs; los primeros días de 
esos trabajos ni venía a almorzar porque había que estar haciendo cola para 
coger los pollos tiernos; a todas esas cosas dedicó mucho su tiempo, des-
pués de la misa iba a eso; la gente del centro ya iba viendo que aquí al cura 
no le veían, sino que los padres ya estaban puestos en los sitios donde había 
trabajo comunitario; con el carrito ellos se movían, ellos llevaban, traían; la 
gente del centro aquí ya veían que los curitas estaban con los pobres, no 
con el centro.

Después de Dios, a él no más le cuento mis cosas

Una cosa más que me quedó grabada fue un día en el que me dijo, cuando ya 
se iba: “Olga, mi vida se está yendo”, y me enseñó su piernita, dijo: “mira, 
he puesto un taco en mi zapato, y aquí está, estoy con una pierna más larga 
y otra más corta”; dije: “pero ¿por qué, padre, por qué?”; porque él siempre 
que venía decía “estoy bien, estamos bien”; y yo le veía un poco medio cojo, 
y le decía: “padre, ¿por qué está así?”; él respondía: “no me pasa nada, 
estoy muy bien”. Pero la madre María Ángeles me dijo: “El P. Ignacio está 
un poco mal”; le pregunté: “¿qué tendrá?”; me respondió que se estaba 
haciendo ver, para saber. A mí lo que me dijo el P. Ignacio fue: “yo aunque 
me vaya, mi vida estará aquí, porque aquí, en el Ecuador, he hecho muchas 
cosas y he recibido muchas cosas”. Entonces para mí que él no está muerto, 
sino que vive en nuestras CEBs, y vive en mi vida, porque para mí muchas 
cosas que me han pasado, le he pedido a él, y parece que como un santo, de 
todo lo que yo le pido, me sale bien; después de Dios, a él no más le cuento 
mis cosas y él sabe todo mi sufrimiento, y nada más.
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“Escuchaba el grito de dolor de tantos pobres que se acercaban a las misiones”. I
Eliseo Orellana sentado en el suelo el tercero por la derecha, en la reunión I 

de CEBs del Núcleo del centro de Arenillas en la capilla de San Isidro, agosto 2006. I 
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SIEMPRE NOS HABLABA CON 
EL CORAZÓN EN LA MANO

Eliseo Orellana

MAESTRO ALBAÑIL, MIEMBRO DE LA COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE 
(CEB) DE EL CISNE DE ARENILLAS, CATEQUISTA, PADRE DE FAMILIA. 

A usted lo trataba con cariño, con amor

Me inicié en la CEB en el año 1983, ahí tuve la suerte de conocer al P. Iñaki. 
En aquel tiempo había comunidades de hasta diecisiete familias, el P. Iñaki 
era muy bueno, muy amable, para él todo era paciencia y amor; a eso era 
propiamente lo que a toda la gente nos llamaba él, a estar unidos en la CEB; 
toditos lo considerábamos amigo, él era una persona que a usted lo trataba 
con cariño, con amor. Él más trataba con nosotros los pobres, los de abajo; en 
reuniones de gente grande poco lo vi, nunca casi, lo que más constantemente 
estaba era con nosotros, con los pobres.

Él era misionero, un gran misionero, él tenía una amabilidad de indicarle las 
cosas, yo siempre he sido preguntón, y le hacía preguntas, y él siempre me 
supo responder con toda amabilidad.

Lo que más me impactó fue su gran espíritu de misionero, por la forma de lle-
var él las cosas, y de darle oportunidad a la gente pobre, era muy abierto. 

Antes de integrarme a la CEB, yo trabajaba en Huaquillas, iba y venía en mi 
bicicleta, justamente un día que iba con mi cuñado al anca, y se me vira un 
poquito y el padrecito venía detrás en su carro y frena a raya, y me dice: “mu-
chacho ¿qué te pasa?, mira que casi me haces arrollarte”. Yo no sabía que era 
padrecito, le digo: “disculpe, señor, no es culpa mía sino del que viene atrás”. 
No me dijo como otras personas en esas ocasiones, alguna grosería, no.

Lo más agradable de Iñaki es que siempre nos hablaba con el corazón en la 
mano. Tengo muy buen recuerdo del padrecito.

Gurekin, 
txiroenokin, 
behe mailako 
jendearekin, 
ibiltzen zen. 
Misiolaria 
zen, misiolari 
handia.

Él más trataba 
con nosotros 
los pobres, los 
de abajo. Él era 
misionero, un 
gran misionero.

Testimonios I IÑAKI EN ECUADOR



44

“Con él comenzamos a despertar y ahí seguimos”. Lucha Campoverde, segunda por la derecha I 
en la última fi la, a su lado su marido, D. Augusto, rodeados de hijos, nueras y nietos, diciembre 2007. I 
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LO QUE TRATABA DE AYUDARNOS A 
DESCUBRIR ES CÓMO AYUDARNOS ENTRE 
POBRES

Luz María Campoverde

LUCHITA ES ANTIGUA MIEMBRO DE COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE (CEB), 
DE LA CIUDADELA MIRAFLORES DE HUAQUILLAS. MADRE DE FAMILIA, 
CATEQUISTA, MISIONERA. PUDO ABRAZAR A IÑAKI EN LEZA.  

El padre enseguida se hizo amigo 

Conocí al P. Ignacio en 1976. Nos conocimos cuando en la misa nos invitó 
para prepararnos para la Navidad y nos repartió unos preguntas para re-
fl exionar en familia o en el barrio con los vecinos: ¿Qué es para nosotros la 
Navidad? 

Yo estaba contentísima, reuní a los vecinos para responder las preguntas 
del padre, luego le llevamos las repuestas. A los pocos días me saludó en 
la misa, me preguntó dónde vivía y a los tres días se me presentó en la 
casa. Visitando mi hogar, me dio mucha confi anza. A otros sacerdotes les 
teníamos gran respeto, pero el padre enseguida se hizo amigo, y nos seguía 
dando preguntas para prepararnos para Navidad.

Cuando yo llegué a Huaquillas, en Mirafl ores ya había pasado la misión, yo 
no recibí misión, sólo me tocó darla en otros barrios. De la misión de Mira-
fl ores no había quedado nada.

Testimonios I IÑAKI EN ECUADOR
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Ha sido como una escuelita de formación aprendiendo de la 
Palabra de Dios 

Un día celebrando la Navidad, el P. Iñaki me invitó a Riobamba a un encuentro 
de CEBs.  Ahí fui la primera vez que oí la palabra CEBs. “¿A que voy a Rio-
bamba?”. Me responde: “no te preocupes, Luchita, tú no tienes que hablar, 
tú sólo vas a aprender”. Nos fuimos con don Francisco Ramírez, del Paraíso, 
y otros compañeros de Machala. Yo contenta de pasear tan lejos. Mons. 
Proaño nos recibió, él acababa de salir de la cárcel  (teníamos un gobierno 
militar) y en el encuentro hubo gente de todo el país.

Al regreso me preguntó, le dije: “estuvo bonito, pero había gente prepara-
da, sólo yo era analfabeta”. Pero me vine contenta y me dieron un libro de 
Puebla. A la vuelta, en la misa, sin avisarnos, el P. Iñaki, nos invitó para que 
contemos la experiencia de Riobamba.

Yo les conté las experiencias de otros pobres organizados, pero le reclamé 
al padre que me había hecho pasar vergüenza, pues yo no había recibido mi-
sión.  Y me mandó a dar la misión a José Mayón con la madre Pilar Sánchez. 
Para mí el haber tenido esas oportunidades ha sido como una escuelita de 
formación aprendiendo de la Palabra de Dios.

Sobre todo quería que nosotros nos desarrolláramos 

El padre sabía escuchar con paciencia, dando confi anza, nos dejaba desarro-
llar sin recelo. Daba confi anza de amigo cercano, sincero y educador. Supo 
comprendernos, valorarnos y respetarnos.

Se dedicó a darnos material, preguntas sencillas, lecturas de la Palabra de 
Dios y nos dio el nuevo testamento. Esa era la herramienta para toda la 
misión. 

Él era uno más, no quería ser profesor. Tuvo que suplir un tiempo al P. Pedro 
en el Colegio pero cuando terminó el curso, lo dejó. Decía “Yo vine para 
evangelizar, no para ser profesor”.

Se le notaba una gran ilusión, él quería sobre todo que nosotros nos desa-
rrolláramos.

Nosotros le acogimos muy bien, como su familia

El decía que nosotros le habíamos acogido muy bien, como su familia. Se 
sentía querido de los pobres. Él tuvo un accidente de carro y nosotros corri-
mos a verle donde le tenía el médico, pero de los grandes ninguno fue.

Komunitatearen 
denda bere 
ilusiorik 
handiena 
zen, elkarri 
laguntzeko eta 
inork gu ez 
esplotatzeko 
baliabidea 
baitzen. Denda 
zaintzea nahi 
zuen, aurrera 
ateratzea 
asko kostatu 
zitzaigun eta. 
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Él recibió de nosotros todo el cariño que le teníamos.

En aquel tiempo éramos sólo ocho comunidades y las reuniones generales 
eran en Arenillas. Siempre nos ayudaba a analizar la realidad y siempre apa-
recía cómo podíamos ayudarnos entre los pobres. 

Él quería que la gente hable en las reuniones y formulaba preguntas para 
que todos participen, pero al principio era difícil porque teníamos recelo de 
quedar mal. 

Dios llamó a todos; los ricos estaban ocupados; los pobres se 
dieron el tiempo

Su amor era sincero, entregado, servicial en todo sentido, era un amigo 
cercano. Él nos encaminó a trabajar unidos, a ayudarnos en el compartir, a 
organizarnos. Decía que Dios llamó a todos, pero los ricos estaban ocupa-
dos y los pobres se dieron el tiempo, le siguieron, se comprometieron para 
servirle y ser sus discípulos.

Nos presentó a Dios como nuestro Padre. Con esa sencillez de su palabra, 
nos fue enseñando a hablar y a conocer el proyecto de Dios, que quiere que 
los pobres salgamos de la esclavitud, organizados.

Lo que trataba de ayudarnos a descubrir es: cómo ayudarnos entre pobres. 
Nos decía: “¿Saben trabajar? ¿En qué?” “Somos agricultores pero nosotros 
no tenemos tierra.” “No importa, podemos criar pollos, chanchos…” No-
sotros éramos agricultores y estábamos en una ciudad, sin tierra. Teníamos 
que pensar cada comunidad en qué podíamos trabajar.

Ahí comenzamos a despertar 

Augusto, mi marido, trajo la idea de conseguir unas dos cuadras para sembrar 
maíz y enseguida Capelo le apoyó y se unió a nosotros. En la planifi cación del 
trabajo veíamos qué vamos a hacer, entre quiénes, con qué herramientas, 
para qué vamos a trabajar.

Ahí comenzamos a despertar. “Pongamos una tiendita para nosotros salir 
de la explotación”.

Íbamos todos y era como fi esta

Fue una experiencia hermosa y el padre estaba contento y siempre estaba 
dando la vuelta, a ver qué tal iba la siembra. Cuando había mingas íbamos 
todos y era como fi esta. Y pensábamos cómo nos iba a servir la tienda.

Nos presentó 
a Dios como 
nuestro Padre. 
Con esa 
sencillez de su 
palabra, nos 
fue enseñando 
a hablar y a 
conocer el 
proyecto de 
Dios, que 
quiere que 
los pobres 
salgamos de 
la esclavitud, 
organizados.
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Se criaron unos pollos chiquitos, pero macizos

El padre consiguió en préstamo la plata para la cría de pollos y chanchos. Que 
luego nosotros le devolvimos puntualmente. En su carrito traía los balanceados y 
en lugar de crecimiento trajo de engorde y luego nos reíamos porque se criaron 
unos pollos chiquitos, pero macizos… Hicimos una minga para hacer los corrales 
en Rumiñahui.

Para la siembra hicimos una minga para limpiar el solar para el maíz. Cuando estaba 
ya limpio dijimos: “sembremos arroz”, y todos queríamos arroz.

El P. Iñaki era un gusto cómo ayudaba, parecía que el trabajo era propio de él

Hacían cabeza Augusto Campoverde y Arturo Ortiz. Para el riego necesitábamos 
bomba; el padre no quiso que le pidamos al obispo y tuvimos que arreglar la de un 
compañero que estaba estropeada; regábamos de noche consiguiéndonos unos 
tubos para que alcance. Para trabajar nos llevábamos café con empanadas.

Más tarde hicimos otro trabajo de puro arroz para poner botiquines.

Cuando hicimos el maíz, miraba las espigas; cuando salió el choclo, le invi-
tamos al obispo a comer humitas a la chacra; se fue encantado comiendo 
humas y seco de pollo. Allí mismo cocinamos y tuvimos la fi esta hasta las 5 
de la tarde.

Algunos no sabían que el arroz era para la tienda y pensaban que lo íbamos a 
repartir. El padre estuvo aquí hasta dejarlo pilado. Pues cuando ya recogimos 
lo fuimos a secar y se lo llevo a pilar a Arenillas.

El P. Iñaki se fue el 18 de diciembre del 83 y la tienda la abrimos el 15 de ene-
ro del 84. La tienda comunitaria era toda su ilusión para que nos ayudemos y 
no nos dejemos explotar. Quería que la cuidemos porque nos había costado 
mucho. En Machala todo se lo dieron los padres, y como no les costó, la 
dejaron perder.
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Él tampoco se lo creía hasta que me vio 

Cuando supimos de la enfermedad le escribimos. Él nos escribía cartas y 
nos pidió que le grabemos el canto Virgen de la Merced. Nosotros lo graba-
mos y se lo mandamos.

Un curandero nos dijo que él sí lo podía curar y le escribimos que venga, 
que sí lo íbamos a curar; le pedimos que se haga limpiar por alguna persona 
curiosa. Nos contaba que él necesitaba de nosotros. Le mandamos cintas 
grabadas con los avances y difi cultades; una vez nos mandó con Capelo una 
cerámica que signifi caba que su vida era por fuera enferma pero por dentro 
estaba entero. Las paredes estaban desmoronándose, pero él seguía dando 
vida a su alrededor. En una cinta decía que la vida se la dábamos nosotros. 
Que todos sus objetivos no han sido en vano. Le pedíamos que rece por 
nosotros los pobres que seguíamos trabajando y luchando. 

Nos habíamos hecho la idea de que ya no le íbamos a ver. En 1995 me pro-
pusieron que vaya a Roma a un encuentro de mujeres que trabajan por la 
paz y yo dije: “si luego puedo pasar a visitar al padre, sí me voy”. En el viaje 
pasé mucho miedo pues nunca había subido al avión, pero luego ya allí me 
atendieron muy bien. Cuando fui a la tierra del padre, me dieron el regalo de 
estar dos días enteros con él; él me contó que le anunciaron que iba yo y él 
tampoco se lo creía hasta que me vio. Conversamos de toda nuestra marcha 
y me preguntó de todos y se acordaba de cada uno.

Su gran  deseo era que los pobres nos liberemos juntos 

Lo más importante que puedo decir es que el P. Iñaki para nosotros fue un 
profeta de vida entregada. Y su gran  deseo era que los pobres nos libere-
mos juntos.

El P. Santiago me dijo que Iñaki le había dicho: “no te olvides nunca de mirar 
lo que encontraste allí y lo que hay aquí”. Y hasta ahora sigue trabajando con 
nosotros desde Sansomendi. Ellos viven en el corazón de los pobres.
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“La Palabra de Dios nos empuja a trabajar por el bien común”. Zenaida Castillo, en el centro, I 
en su casa de Rumiñahui de Huaquillas con los agentes de pastoral. I 
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ÉL SEMBRÓ LA SEMILLA EN BUENA TIERRA
Y TODAVÍA DA FRUTOS

Zenaida Castillo

ANTIGUA MIEMBRO DE LA COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE (CEB) DE 
RUMIÑAHUI DE HUAQUILLAS, MADRE DE FAMILIA, CATEQUISTA. DESDE 
QUE IÑAKI DIO MISIÓN EN SU CIUDADELA, ELLA HA ESTADO AL PIE DE SU 
CEB Y DE TODAS LAS CEBS DE HUAQUILLAS VISITANDO, ANIMANDO, 
ACOMPAÑANDO. 

Nos faltaba un conocimiento de la Palabra de Dios

El P. Ignacio descubrió que había mucha pobreza en nuestro pueblo y tam-
bién mucha fe en Nuestro Señor, pero que nos faltaba un conocimiento de 
la Palabra de Dios; le decíamos que había sido enviado para que nos ayude 
en ese conocimiento.

El P. Ignacio veía que teníamos entusiasmo pero no sabíamos por donde prin-
cipiar. Cuando se ofrecieron las misiones, yo misma fui a buscarlo a la iglesia 
y le invité a tener las misiones en mi casa. Y él me aceptó, y vino quince días 
a mi casa a vivir con mi familia. El decía que nosotros le dábamos buenas 
experiencias personales pero nos faltaban experiencias comunitarias.

Visitaban al más sufrido

A la vida de los pobres él nos aportó su conocimiento y sobre todo su entre-
ga; se puede decir su vida, pues era en todo igual a nosotros, trabajaba junto 
a nosotros incansablemente.

Con el compadre Capelo salían a visitar, pero yo al principio no sabía lo que 
hacían y pregunté y me dieron la explicación: visitaban al más pobre y al más 
sufrido para que conozcan la Palabra de Dios. 

Testimonios I IÑAKI EN ECUADOR
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Cuando se va a la misión no se lleva bastón, ni sandalia, ni 
monedero

Nosotros no lo dejamos solo, nos unimos a él para ir a buscar a otros her-
manos.

Después de las visitas regresábamos a la casa a servirnos los alimentos y 
decía: “pongan un jarrito de agua más, pero no maten sus animalitos”, pero 
yo no le obedecía y le servía un pollito o gallinita al padre.

Un día le saqué de su maletín unas camisas para lavarle y le di a conocer lo 
que había hecho, y al decirle yo que le lavaba porque tenía poquito, me dijo 
que cuando se va a la misión no se lleva bastón, ni sandalia, ni monedero, 
como Jesús.

Yo estaba contenta y le servía los alimentos sin ningún recelo. Él todo acep-
taba aunque poquito, no le gustaba que le llenen mucho el plato. Cuando 
formamos la comunidad al término de la misión, hicimos empanadas y agua-
do de gallina y al momento se acabó. Así comenzó el primer fondo de la 
comunidad.

Hasta los policías venían de curiosos

En las reuniones él quería que todos hablemos y nos respetemos la palabra 
de cada uno. Y en la refl exión de la Palabra de Dios quería que todos diga-
mos lo que entendíamos y valoremos lo que decía cada uno.

Todos le daban muy buena acogida. Hasta los policías venían de curiosos al 
ver que había reunida mucha gente escuchando.

Los pobres le habían enseñado a vivir 

Era muy grande su amor a todos nosotros, no era de palabra, sino una rea-
lidad. Decía que los pobres le habían enseñado a vivir, a desprenderse de 
todo lo material; que leyendo con nosotros la Palabra de Dios descubrimos 
que teníamos que trabajar unidos en el bien común.

La Palabra de Dios la llevábamos al campo cuando íbamos a trabajar a la 
chacra; cuando tocaba descansar un rato, la leíamos y nos sentíamos forta-
lecidos.

Inportanteena da komunitateak eratzeko bidea zabaldu zuela, 
Erakundean lan egiteko eta Jaunaren hitza ezagutzeko.  
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Todos esperábamos que la cosecha de arroz que habíamos sembrado nos 
diese buenos frutos para formar una tiendita comunitaria; nosotros mismos 
lo íbamos a comprar, pero a un precio mas cómodo. Así nació la tienda co-
munitaria. Esto le dio mucha alegría.

Su ánima sigue siendo milagrosa 

Cuando se enfermó y se ofreció de viajar a su tierra, yo le invité a una me-
rienda, y me dijo que no me iba a despreciar, pero mejor era que se la diese 
a su regreso. Y ya no le vi más.

Me entristeció mucho a mí y a todos. Quise ir a curarlo, pues le habían asus-
tado, yo pensaba que era por los nervios y lo podía curar.

Me contaban que aunque estaba enfermo él decía que estaba roto, pero 
entero, eso me partía el alma. 

Le escribíamos cartas y él las hacía leer para que todo el mundo viera que 
aunque él no estaba con nosotros, estábamos fi rmes con sus enseñanzas.

Su ánima sigue siendo milagrosa, me ayudó todo lo que yo le recé para la 
salud de mi Manuel. Porque yo sigo rezándole todos los días y hasta las 
lágrimas se me caen. 

Él dijo: “esta semilla que dejo en Rumiñahui es para que dé fruto”.

Lo más importante es que el abrió el camino para formar las comunidades, 
para la lucha en la organización y para conocer la Palabra de Dios. El sembró 
la semilla en buena tierra y todavía da frutos.

Se tuvieron tanta hermandad con mi Manuel que él me pidió que lo deje salir a 
divertirse, que no lo tenga encerrado en la casa; y lo dejé y me lo hicieron quedar 
para el cuartel. Me dio un gran disgusto y le pedí al padre que me ayude a sacarlo 
y fuimos donde el coronel y me dijo: “tú ya tienes otros hijos más”, “pero éste es 
el que me acompaña porque está soltero”, y el P. Ignacio le dijo: “no te quedes, 
Manuel, ahí vas a aprender a coger armas para matarse entre hermanos, así que 
vámonos”, y  lo trajimos a casa.

El P. Ignacio 
descubrió que 
había mucha 
pobreza en 
nuestro pueblo 
y también 
mucha fe en 
Nuestro Señor, 
pero que nos 
faltaba un 
conocimiento 
de la Palabra 
de Dios; le 
decíamos 
que había 
sido enviado 
para que nos 
ayude en ese 
conocimiento.
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“Todo el equipo pastoral caminaba en la opción preferencial por los pobres: I 
ésa era la fuerza”. Manuel Jumbo con su mujer y su hija. I 
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VAMOS TOMANDO CONCIENCIA Y 
BUSCAMOS EL BIENESTAR Y LA LIBERACIÓN 
A PARTIR DE NUESTRO PROPIO ESFUERZO

Manuel Jumbo

PADRE DE FAMILIA, HIJO DE LA SEÑORA ZENAIDA, MIEMBRO DE 
COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE (CEB), ANTIGUO CATEQUISTA DE 
CONFIRMACIÓN, ERA UN ADOLESCENTE CUANDO IÑAKI DIO LA MISIÓN EN 
SU CIUDADELA, LA RUMIÑAHUI DE HUAQUILLAS. ACTUAL MIEMBRO DE 
LA ASAMBLEA CANTONAL DE HUAQUILLAS EN LA LUCHA POR ACERCAR EL 
PUENTE INTERNACIONAL A LA CIUDAD.

La presencia de Dios es aquí y ahora que son ustedes jóvenes 

A la edad de 16 años me llamó el P. Ignacio a la sacristía y me invitó a formar 
un grupo de jóvenes. Y formamos el primer grupo con el P. Ignacio. Él decía: 
la presencia de Dios es aquí y ahora que son ustedes jóvenes, no hay que 
esperar a la hora de la muerte.

Testimonios I IÑAKI EN ECUADOR

¡Auxilio!

Cuando vino a hacer la misión, él dormía en la misma pieza que yo; yo tenía una 
perra que se llamaba Truky, solía lamerme la mano y la cara cuando me despertaba; 
aquel día pensó que era yo y le lamió a él, y se asustó y gritó: ¡auxilio! Y yo le llamé 
a la perra y me dijo: “¡Manuel, me las vas a pagar!”
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UN PUEBLO HUMILLADO DURANTE SIGLOS SE HA LEVANTADO Y CABALGA ALTIVO 
POR LAS RUTAS DE LOS ANDES A LA SOMBRA DEL CHIMBORAZO. AMÉRICA LATINA 
ESTÁ EMERGIENDO.
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Me tocó hacer de espantapájaros

También los jóvenes participamos en la chacra comunitaria de arroz y a mí 
me tocó hacer de espantapájaros y luego cosechamos casi cuarenta quin-
tales de arroz y formamos la tienda comunitaria que estuvo primero en El 
Cisne, y luego pasó a El Carmen y fi nalmente en El Paraíso hasta que se hizo 
la casa comunitaria.

Pude enrumbar mi vida en el aspecto espiritual defendiendo 
los derechos de los pobres

Por la noche tomábamos café y fumábamos cigarrillo y desde entonces me 
hice cafetero y fumador. Fue una convivencia maravillosa que teníamos con 
su amistad. Pude enrumbar mi vida en el aspecto espiritual defendiendo los 
derechos de los pobres y hasta hoy estoy en esa lucha.

Todos los del equipo pastoral tenían el mismo objetivo, la opción preferencial 
por los pobres, buscando a Dios en los pobres. Gracias a esa semilla hoy 
estamos cosechando: la farmacia comunitaria, consultorio médico, laborato-
rio, medicina natural, la tienda comunitaria, etc.

Pero sobre todo tenemos la conciencia que va tomando la gente para buscar 
el bienestar y liberación a partir de nuestro propio esfuerzo.

Todos los del 
equipo pastoral 
tenían el mismo 
objetivo, 
la opción 
preferencial 
por los pobres, 
buscando a 
Dios en los 
pobres. Gracias 
a esa semilla 
hoy estamos 
cosechando: 
la farmacia 
comunitaria... 

Artzain-taldekideek helburu berbera zuten: txiroen aldeko 
lehentasunezko aukera, Jaungoikoa bilatzea txiroengan. Hazi hari 
esker, gaur egun uzta biltzen ari gara: komunitate-botika…
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“Le impactó el vivir, comer, hablar con la gente en sus casas: I 
hizo suyo el método de misión”. María Ángeles Galdón, entre I 

José María Zufi aur e Iñaki Cámara, en la esquina izda. Patxi Larrea, 1979. I 
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SE SINTIÓ FELIZ EN SU VIDA MISIONERA

María de los Ángeles Galdón

GRANADINA, MERCEDARIA MISIONERA DE BÉRRIZ, INTEGRADA EN EL 
EQUIPO PASTORAL DE ARENILLAS Y LUEGO DE HUAQUILLAS DESDE LOS 
AÑOS 60 HASTA LOS COMIENZOS DE ESTE SIGLO. ESTUVO PUES EN EL 
MISMO EQUIPO PASTORAL, EQUIPO DE TRABAJO Y DE VIDA, LOS ONCE 
AÑOS QUE IÑAKI ESTUVO EN ECUADOR.

A Iñaki le admiré siempre por su sencillez, disponibilidad y alegría. Alegre, 
muy alegre y con una gran capacidad para la vida familiar que llevábamos en 
el equipo.

Tuve la suerte de recibirle en Arenillas a sus 24 años y con su sacerdocio 
recién estrenado. 

La boda de Olga..., la cercanía con Edgar Arrese... y tantas personas más...

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO

Tu madre es mi abuela

Nos considerábamos todos una familia. Incluso cuando yo escribía a mi madre una 
carta, él se sumaba con unas letras “a mi querida abuela” pues decía: “tú en Are-
nillas eres la madrecita, luego ella es mi abuela...”, y así era de cercano con toda 
la gente de Arenillas y Huaquillas.
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Iñaki se convenció de que la Palabra de Dios es para los po-
bres

Las primeras misiones para la formación de comunidades eclesiales de base 
(CEBs), acompañados por el Equipo Misionero de Riobamba, nos impac-
taron a todos muchísimo. Su metodología de animar a hablar a la gente en 
Huaquillas, Arenillas y sus recintos, el vivir y dormir en las casas, acogiendo 
con naturalidad los medios que nos ofrecían, eso le impactó sobremanera, 
admirando su hospitalidad y agradecimiento porque habíamos escogido su 
casa.

El hacer las reuniones a partir de lo que ellos hablaban y con la Palabra de 
Dios siempre en la mano, le llevó al convencimiento de que la Palabra de 
Dios es para los pobres, y que Dios está con ellos. No concebían una re-
unión sin la Palabra de Dios: “es la base para nosotros”.

Él hizo su primera Misión en lo que hoy es la ciudadela El Paraíso, donde aho-
ra está una de las parroquias de Huaquillas. Era el último barrio de Huaquillas, 
un chamizo era la escuela. La Misión se hizo en bancos improvisados en la 
calle, las personas, veinte, cincuenta, cien o más, con unos grandes deseos 
de ayudarse y adelantar la barriada, que si hacer un pozo..., que trabajar un 
campo..., que hacer la escuela...

Bilerek eurek hitz egindakoa zuten oinarri eta Jaunaren Hitza beti 
eskuan, uste osoa zuen Jaunaren hitza txiroentzat dela eta Jauna 
eurekin dagoela.

Las primeras misiones para la formación de CEBs, el animar a 
hablar a la gente, el vivir y dormir en las casas, acogiendo con 
naturalidad los medios que nos ofrecían, eso a Iñaki le impactó 
sobremanera, admirando su hospitalidad y agradecimiento 
porque habíamos escogido su casa.
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Dar protagonismo a los pobres

A Iñaki le tocó de compañera de Misión, a Ligia, religiosa dominica, que 
entonces era un miembro del Equipo Misionero de Riobamba. La sencillez 
y amor a los pobres de esta mujer, a Iñaki le animaron a seguir este camino 
de dar protagonismo a los pobres y cambiar la mentalidad de que se pueden 
encontrar mejores caminos de vida para tantos pobres.

El acompañamiento a la gente en la realización de los trabajos comunitarios 
llenaba su vida sin escatimar tiempo ni esfuerzo. Se entregó totalmente a las 
CEBs de Arenillas, Huaquillas y sus recintos y también a las CEBs de toda 
la provincia de El Oro gracias a la buena coordinación que siempre se tuvo. 
Su atención a las comunidades del campo era intensa, a veces regresaba a 
casa a las 12 de la noche.

En resumen, creo que Iñaki se sintió feliz en su vida misionera. Su vida y su 
espiritualidad eran: entrega, alegría, disponibilidad, amor a todas esas per-
sonas con quienes trataba; el deseo de que el mundo, la iglesia, vayamos 
avanzando en igualdad, y que los pobres puedan tener una vida mejor.
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“Descubrió que la sabiduría de Dios está entre los pobres”. Ligia Valdivieso está I 
siempre relacionada en nuestro imaginario con Mons. Leonidas Proaño. I 
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IÑAKI DESCUBRIÓ QUE LA SABIDURÍA DE 
DIOS ESTÁ ENTRE LOS POBRES

Ligia Valdivielso

NACIDA EN LOJA, ECUADOR; RELIGIOSA DOMINICA MISIONERA; DESDE 
MUY TEMPRANO CONSTITUYÓ PARTE DEL EQUIPO MISIONERO DE 
RIOBAMBA FUNDADO POR MONS. LEONIDAS PROAÑO. CON EL P. 
CARLOS VERA Y OTROS, AYUDAN AL GRUPO MISIONERO VASCO EN LAS 
PRIMERAS MISIONES POPULARES QUE SE DIERON EN EL ORO, LOS RÍOS Y 
MANABÍ. 

Tuve la suerte de ir a misiones con Iñaki hace treinta y cinco años, al barrio 
del Paraíso en Huaquillas, provincia de El Oro. Él venía del País Vasco recién 
ordenado, de veinticuatro años, con la teología y exégesis que aprendió en 
su formación sacerdotal y cuando quiso poner su sabiduría al servicio del 
pueblo, descubrió que la sabiduría de Dios está entre los pobres. Es así 
como esta sabiduría, dio sentido a los conocimientos adquiridos en el Semi-
nario y a su vocación sacerdotal. 

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO



64

NUESTROS NIÑOS SON PARTE VIVA DE LAS COMUNIDADES DE BASE. SON 
EL HORIZONTE, PORQUE LA UTOPÍA QUE CONSTRUIMOS QUIERE ROMPER 
LAS AMARRAS DE LA MUERTE CON SONRISAS LIMPIAS Y MECERSE EN LOS 
AIRES DE LA INOCENCIA.  
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Los pobres nos evangelizan

Los obispos de América Latina dicen que los pobres nos evangelizan; Iñaki, 
en contacto con los despreciados del mundo, descubrió que esto no es 
simple teoría sino que en realidad ellos nos evangelizan y que la pastoral no 
se la hace desde el escritorio y el centro parroquial, sino desde la vivencia 
cercana con los despreciados, marginados y excluidos de la sociedad. Iñaki, 
al encontrarse con la acogida, la solidaridad y la fe del pueblo, se convirtió; 
desde los pobres, se puso al servicio del Reino de Dios. 

El anuncio de Jesucristo a los pobres lleva a la transformación 
de su realidad

La motivación de Iñaki era el anuncio de Jesucristo a los pobres, que lleva 
a la transformación de su realidad. Iñaki con el Equipo Misionero Itinerante 
de Riobamba, descubrió el trabajo en equipo, el método de ver, juzgar y ac-
tuar, y las comunidades eclesiales de base (CEBs) como signo y fermento 
del Reino de Dios. Iñaki trabajó mucho dando seguimiento a las CEBs que 
comenzaban. 

Algo que me impactó del tiempo en que estuve con Iñaki en las misiones de 
1973, fue su acercamiento al pueblo, su capacidad de trabajo y su sentido 
del humor, que hacía agradable la convivencia fraterna, tanto con el equipo 
de trabajo, como con el pueblo.

Él venía del 
País Vasco 
recién 
ordenado, de 
veinticuatro 
años, con la 
teología y 
exégesis que 
aprendió en 
su formación 
sacerdotal 
y cuando 
quiso poner 
su sabiduría 
al servicio 
del pueblo, 
descubrió que 
la sabiduría de 
Dios está entre 
los pobres.

Konturatu zen eurek ebanjelizatzen gaituztela eta artzain-lanak 
ez direla egiten lan-mahaitik eta parrokiatik, baizik eta gizarteak 
mespretxatu, baztertu eta kanpoan utzitakoen bizipenen 
gertutasunetik. 
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“La Iglesia tiene que ser siempre desde los pobres”. Pablo Corres, camisa roja, I 
de pie, en el monte Palomares, de seminarista I 
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LA IGLESIA HAY QUE HACERLA DESDE LOS 
POBRES, EN AMÉRICA Y EN TODAS PARTES

Pablo Corres

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, DEL MISMO CURSO QUE IÑAKI, SENTADO 
DURANTE MUCHOS AÑOS EN TODAS LAS CLASES EN EL BANCO CONTIGUO 
“PORQUE EN CLASE NOS UBICÁBAMOS SEGÚN LISTA ALFABÉTICA Y 
ESTÁBAMOS SEGUIDOS: CÁMARA, CORRES”.

Una decisión muy seria

¿Por qué fue a misiones Iñaki? Los de su grupo de amistad lo saben mejor; 
yo nunca le noté ni le vi nada extraordinario, sino que en aquel ambiente del 
seminario, unos nos apuntábamos al GMG (Grupo de Misiones Máximo Gui-
sasola), otros nos anotábamos a la JARC (Juventud agraria católica), otros 
en la JOC (Juventud obrera católica), nos metíamos en aquellos grupos. Lo 
que sí veía yo era que la decisión de su grupo de marchar todos a misiones 
era una decisión muy seria, los planteamientos eran serios, el discurso y la 
práctica iban unidos; de hecho todos fueron a misiones. 

El contacto con la gente humilde lo transformó

Fueron cinco años los que Iñaki estuvo en Ecuador en su primer período, 
pero fue como si hubiesen pasado siglos para él, siglos. Iñaki cambió, se 
transformó; a algunas personas las dejó transpuestas, un poco confundidas 
de cómo entendía él las cosas, se encontraron a otro Iñaki que ellas no co-
nocían. 

Él no era de clase alta, ni de clase media alta, pero sí de clase media de cierto 
prestigio en Vitoria, por su padre, director de la Normal, inventor del método 
para aprender a leer. Iñaki era, pues, de una conocida familia, y él participaba 

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO
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de ese mundo. Pero el contacto allí con la gente humilde, lo transformó; vino 
que no se le conocía, radicalmente cambiado, transformado, y desde enton-
ces ya sólo le hemos oído hablar de la opción por los pobres. También que 
no hay otra iglesia si no es la que parte de la opción de los pobres, y con los 
pobres hay que construirla; cantidad de veces citaba frases del evangelio, y 
decía: “es que no hay otra manera de entender la Palabra de Dios”.

Además se le veía que esa manera de pensar era carne de su carne, era car-
ne y sangre suya, era su vida, no era hablar por hablar, no era que se había 
aprendido una historia y la soltaba, sino que la vivía y la vivía así; siempre 
hablaba con cariño de la gente, con sus nombres, aquí a miles de kilómetros 
de distancia, hablaba de don fulanito y del menganito, y decía Iñaki: “poquito 
a poco vamos avanzando, leemos la Palabra de Dios, luego la comentamos 
toda la CEB, después tenemos en cuenta los trabajos comunitarios, cómo 
distribuimos el dinero; hay que tener en cuenta al que puede menos, al que 
está peor, al que tiene más hijos, y así, poco a poco vamos construyendo la 
comunidad, poco a poco vamos construyendo la iglesia”; todo esto era vital 
para Iñaki. 

Cuando vino ya no era el Iñaki de la calle Independencia, puede ser que su 
inclinación al orden, a la higiene, al vestirse impoluto, tal vez eso no cambió 
en él, pero el que vino era otro Iñaki, con una mentalidad muy, muy diferente, 
no tenía nada que ver, vino totalmente transformado.

No metáis a Dios donde no tiene que meterse

En su habitación de Leza, Iñaki recibía muy bien a todos, pero tampoco disi-
mulaba cuando alguien no le caía bien o le decían cosas por decir, sin pen-
sarlas bien pensadas, como por ejemplo: “es que esa enfermedad tuya es 
voluntad de Dios”. Iñaki se revolvía contra eso, contra esa clase de tópicos 
de “Dios ha querido esto y lo otro...”. Eso Iñaki no lo soportaba, no lo sopor-
taba, creo que aunque el papa hubiese venido y le hubiese dicho eso, Iñaki 
se lo hubiese hecho saber. No soportaba ese: “Dios ha querido...”, era una 
rebeldía tremenda. “Yo tengo esta enfermedad y la soporto porque no tengo 
más remedio que hacerlo, pero no me vengáis aquí diciendo que esto lo ha 

Iñakik jakin nahi zuen nola eman urratsak norabide horretan, 
hau da, nola eraiki eliza hemen txiroak abiapuntu; izan ere Iñakik 
baieztatzen zuen: “Ameriketan eliza txiroena da, eta hemen 
eta leku guztietan kontu hori ez da diferentea, eliza beti ere 
txiroengandik da”.
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¿Cómo hacer aquí la iglesia desde los pobres?

Con Iñaki hablábamos de la opción por los pobres en los pueblos de aquí, de Ála-
va, del cinturón de Vitoria-Gasteiz, y conversábamos con Iñaki de la realidad, que 
hoy día los aldeanos son gente que trabajan mucho, en mejores condiciones que 
antes, que han hecho dinero en los últimos treinta años, que manejan una serie de 
maquinaria que mueve un volumen de dinero terrible, y es muy difícil hablar de la 
opción por los pobres ahí ¿no?, porque están viviendo una situación material y eco-
nómica de bonanza; Iñaki quería saber cómo ir dando pasos aquí en esa dirección 
de hacer la iglesia desde los pobres, porque Iñaki afi rmaba: “es que la iglesia es 
de los pobres en América, y aquí y en todos los sitios, no es diferente, la iglesia es 
siempre desde los pobres”. 

Hablaba de cómo solidarizarnos con los pobres nosotros que gozamos de los 
bienes materiales, cómo solidarizarnos con la gente que está pasando mal, en 
situaciones de hambre, pobreza, en condiciones materiales horribles; esa era la 
preocupación principal de Iñaki. No tuvimos mucho tiempo de ver cómo compagi-
nar o atacar a esta realidad de aquí, cómo hincarle el diente desde la opción por los 
pobres. Su enfermedad frustró las buenas intenciones.

Más adelante, en Leza, cuando después del chismorreo pasábamos a hablar de 
asuntos más serios, él nos contaba cómo estaba y cómo se sentía, luego cómo 
veíamos la iglesia, y su gran preocupación siempre era si en los objetivos de unos y 
otros aparecía la opción por los pobres, el construir la iglesia desde los pobres, “la 
única manera de hacer la iglesia es desde los pobres, aunque nos cueste, no hay 
más maneras, está muy claro en el evangelio, no sé de dónde nos hemos sacado 
otras cosas, hay que construir desde los pobres y con los pobres, ellos nos tienen 
que enseñar y ellos nos enseñan”.

querido Dios y que Dios me quiere mucho, encima, por esta enfermedad 
concreta; esto yo ya sé lo que es, es que mi cuerpo no responde, mi cuerpo 
falla, así de simple, mi cuerpo falla, y ya está, pero no metáis a Dios donde 
no tiene que meterse”. 

Y otra cosa que le sabía a cuerno quemado era el recibir las cartas ofi ciales 
del día del enfermo. Llegábamos a verlo y nos decía: “mirad, abrid ese cajón, 
sacad ese sobre, abridlo, leedlo”. Era la proclama ofi cial del día del enfermo. 
“¿Qué os parece, qué os parece?”, con su mirada ya bastaba, y añadía: 
“Muy bien, muy bien, los sanos hablando de la enfermedad a los enfermos; 
muy bien, muy bien”. 
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ESTO TAN SENCILLO COMO ES PRODUCIR, INTERCAMBIAR Y VIVIR, SE HA 
CONVERTIDO EN EL GRAN NEGOCIO DE LOS TRUST INTERNACIONALES. 
¿POR QUÉ SE GLOBALIZA LA CRISIS DE LOS RICOS Y NO SE RESUELVEN 
LOS PROBLEMAS ETERNOS DE LOS POBRES?  
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Siempre hablaba con cariño de la gente, con sus nombres, aquí 
a miles de kilómetros de distancia, hablaba de don fulanito y 
del menganito, y decía Iñaki: “poquito a poco vamos avanzando, 
leemos la Palabra de Dios, luego la comentamos toda la CEB, 
después tenemos en cuenta los trabajos comunitarios...

Él en buena pobreza está

Yo sé que a mucha gente le han hecho muchísimo bien sus refl exiones es-
critas, su libro “Rotos pero enteros”; cuando hago propaganda de ese libro 
de Iñaki yo les digo: “no penséis que vais a encontrar ahí a no sé qué, vais 
a encontrar en este libro lo que hay, ni una palabra que sea mentira, podrá 
ser como queráis, poco no sé qué y poco no sé cuántos, pero es verdad, 
lo que dice es verdad, salido de su experiencia pura y dura, no es un gran 
literato ni un gran pensador, es un hombre que siente y que vive y que tiene 
fe, y desde su fe ha visto que es imposible construir la iglesia y el mundo sin 
los humildes y los pobres, y él en buena pobreza está, en pobreza total, de 
salud, dependiendo de todo el mundo, y escribe desde ahí”. 

A Iñaki personalmente, dictar poco a poco las páginas del libro, decirlo, co-
mentarlo, publicarlo, y recibir correspondencia sobre él, le dio mucha fuerza, 
le dio un objetivo. Iñaki se relacionó con mucha gente que leyó ese libro, y 
encantados con él, sobre todo la gente sencilla y sensata. 
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“Llénenme de alegría, viviendo todos en armonía con un mismo propósito”. I
Patxi Larrea, primero a la derecha, seguido de Josetxu Martínez, Txetxu Lag, Kike Karrea, Iñaki I 

Cámara y Josetxu Larrakoetxea, en San Luis, Pasaje, 1981. I 
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REUNIDOS EN LA CALLE, ALREDEDOR DE 
UNA LÁMPARA DE KEROSENO, SENTADOS 
SOBRE UNAS TABLAS ENCIMA DE UNOS 
TRONCOS, LOS POBRES SUEÑAN

Patxi Larrea

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE TRES 
DÉCADAS; CON MARÍA ÁNGELES GALDÓN, DESDE 1973 HASTA 1983 
CONFORMAN EQUIPO DE VIDA Y TRABAJO CON IÑAKI.

Iñaki tenía más cercanía a las personas, el trato de tú a tú

Iñaki tenía mucha cercanía a las personas, el trato de tú a tú, de diálogo, el 
hablar con la gente. Me acuerdo en Huaquillas, en un curso de catequistas; 
Iñaki les dejó trabajando en grupos con unas preguntas sobre el análisis de la 
realidad, y se fue a la puerta a fumarse un pitillo; era enero o febrero, llovía; y 
pasan delante de la puerta tres niños betuneros, cada uno diciendo: ”buenas 
noches, padrecito”, “buenas noches, padrecito”, y así; Iñaki les llama, les 
invita a pasar adentro con las catequistas, y una catequista, Mariana, a los 
tres betuneros les hace un diálogo de análisis de realidad, empieza a des-
tapar por qué están betunando, cuántos hermanos son, dónde viven, cómo 
viven, quién trabaja en la casa, quién no trabaja, Mariana conversando con 
ellos hace un análisis de realidad, éstos son los niños y éste es su mundo, 
una sensibilidad muy fi na y muy rica en torno a los pobres.

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO
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Productos sin intermediaros, a precios buenos, soñar

A Iñaki se le veía su ilusión por trabajar con la gente pobre y sencilla, ir a ellos 
y crear CEBs.  En la de El Paraíso se vivió desde el primer momento el sueño 
del cambio; recién se habían alineado las calles, de noche, reunidos en la 
calle alrededor de una lámpara de keroseno, sentados sobre unas tablas en-
cima de unos troncos, hablando de minimercados porque los maximercados 
eran para los ricos, los pobres soñaban, los productos del campo llevarlos a 
la tienda comunitaria para que hubiera productos sin intermediaros a precios 
buenos.

El resumen de la vida de las CEBs

A Iñaki y a todos nosotros nos pasó que empezamos a descubrir la Palabra 
de Dios, empezamos a entenderla, a quererla más, a usarla más, a ponerla al 
principio en todas las reuniones tras el canto, lectura y refl exión entre todos 
de la Palabra de Dios. De ella Iñaki sacaba chispas, del capitulo 2 de la carta 
a los Filipenses, decía: “éste es el resumen de la vida de las CEBs: si cono-
cen el cariño y la compasión, llénenme de alegría viviendo todos en armonía 
unidos por un mismo propósito, no hagan nada por rivalidad o por orgullo, 
que cada uno considere a los demás como mejores que él mismo, tengan 
la misma manera de pensar que tuvo Cristo Jesús”; Iñaki decía: “ésta es la 
vida de las comunidades, aquí están refl ejadas”. Iñaki tenía esa vivencia y 
esa sensibilidad para sacar de la Palabra de Dios su alimento.

Iñaki gozaba de la vida, gozaba de una humita que le dieran

Iñaki, para vivir con él, era un compañero fuera de serie, gozabas la vida con 
él. Iñaki realmente se dejaba querer.

A mí que me den la parte del arroz que me toca

Estar con ellos en los trabajos comunitarios para hacer los ahorros, la gozada de él 
con los pollos, Iñaki estuvo alguna madrugada pelando pollos para ponerlos tem-
prano en las tiendas. Lo mismo con el arroz, qué fi esta. Y el proceso de refl exión 
dentro de la capilla del Paraíso todavía sin paredes, secando en el centro el arroz; 
me acuerdo de una pareja que había entrado hacía un año a la comunidad eclesial 
de base (CEB), y todavía no habían captado la mística de la comunidad; después 
de mucho hablar de cómo hacer, cómo pilar el arroz, cómo hacer la primera venta 
en la tiendita comunitaria; me acuerdo de esa señora diciendo: a mí que me den la 
parte del arroz que me toca. Otra vez despacio, lentamente, explicando a la señora 
todo aquello, para que entendiera que lo que queríamos era empezar una tienda 
comunitaria, qué pasos teníamos que dar para que se lograra la tienda. Iñaki goza-
ba mucho con los pobres. 

Ohartu zen 
han zegoela 
izpiritua, 
txiroen artean, 
eta horrekin 
guztiarekin 
kontzientzia 
hartzea Iñakik 
azkar egin zuen.
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Las primeras misiones populares de Arenillas son en 1973. Nos hacen salir 
del centro a los rincones más apartados del campo y a los suburbios de 
la ciudad, que son donde viven los pobres; allí, con ellos, vamos haciendo 
CEBs; y nuestra vida como agentes de pastoral cambia, ahora nos hemos 
convertido en acompañantes de estas comunidades. Empezamos a valorar 
a los pobres, descubrimos cómo ellos son capaces de coordinar la CEB, 
escoger las lecturas de la Palabra de Dios. 

Descubrir que ahí andaba el espíritu, entre los pobres, y el tomar conciencia 
de todo eso, Iñaki lo hizo muy rápido, porque él vivía con mucha intensidad 
todos los detalles de la vida de los pobres, gozaba de la vida, gozaba de una 
humita que le dieran, de esos detalles que los pobres tenían contigo, de la 
cría de pollos para empezar con la tienda de Huaquillas; si se moría un pollo 
era todo un acontecimiento, ¡cómo vivía esa muerte Iñaki!; en mi casa pater-
na se habían muerto muchos pollos y eso a mí no me llamaba la atención. 

 
Dejar un equipo de responsables

Al principio intentábamos sacar responsables de cada CEB para que ellos 
mismos se fueran responsabilizando; al principio era como el objetivo princi-
pal de cada misión, a ver si conseguías al termino de  misión dejar un equipo 
de responsables de la comunidad, con ese título que luego lo pulimos; así 
cambió totalmente nuestra práctica pastoral porque ahora teníamos que ir a 
visitar a cada comunidad, al principio podíamos hacerlo semanalmente pero 
en cuanto comenzaron a crecer las CEBs nos teníamos que repartir, coordi-
nar todo ese trabajo. 

Aceptó su papel desde la enfermedad

La noche oscura de Iñaki fue la de tener que renunciar a ser agente de pasto-
ral de los pobres; y vio la luz, y aceptó; le costó, pero aceptó su papel desde 
la enfermedad, fue libre para hablar y decir las cosas a todos.

Nosotros 
tuvimos que 
aprender; 
aprender a 
callar, aprender 
a escuchar; 
ponernos al 
ritmo del que 
menos sabe, 
del que menos 
empapado esté. 

Esta idea mía puede ser chiquita, pero es la única que puedo 
aportar

Iñaki y todos nosotros fuimos dando pasos para fortalecer las CEBs, era impor-
tante que todos hablaran, su práctica era ésa. Me acuerdo en una reunión de 
coordinación de CEBs, que D. Capelo dijo: “Mire compañerito, no me interrumpa, 
déjeme hablar, porque esta idea mía puede ser chiquita, pero es la única que puedo 
aportar, y quiero aportarlo, entonces respetémonos la palabra”; la gente que iba 
allí sabía que tenía voz. Nosotros tuvimos que aprender; aprender a callar, apren-
der a escuchar; ponernos al ritmo del que menos sabe, del que menos empapado 
esté; para que él vaya tomando conciencia, que vaya entendiendo el proceso; esa 
paciencia, ese ritmo lento.
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“Dios ha elegido lo que el mundo tiene por necio para avergonzar a los sabios” I
Benjamín Respaldiza en Palenque, Los Ríos, Ecuador, visitando un trabajo comunitario. I 
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¿QUÉ VAS A HACER, BENJAMÍN?
EN ECUADOR TE ESTÁN ESPERANDO

Benjamín Respaldiza

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, DEL MISMO CURSO QUE IÑAKI, 
MISIONERO PRIMERO EN ANGOLA, LUEGO EN ECUADOR. 

Cuento esta experiencia que cambió defi nitivamente mi vida. Él, Iñaki, me 
buscó. ¿Qué le movió  a hacerlo? Creo que el amor que tenía hacia aquella 
gente le urgía a hacer planteamientos incluso atrevidos, aceptando los ries-
gos.

Iñaki tenía la libertad de la ironía y del desparpajo en función 
del Reino 

Por una parte, una cara de la misión es invitar a la misma, no solamente 
hacerla uno mismo. Y por otra parte ayudar a los demás a un discernimiento 
evangélico es posible porque él lo había hecho previamente. Tenía la libertad 
de la ironía y del desparpajo en función de lo que podríamos llamar el Reino o 
la misión para ese Reino. Aquí va esa experiencia que cambió mi vida.

Había iniciado la fase de preparación y constitución del Museo de Artziniega 
y estábamos en el año 1985. En enero de ese año el obispo Larrauri me 
había propuesto estudiar dos años en Madrid para que me hiciera cargo del 
patrimonio artístico de nuestras iglesias. Esa idea me entusiasmó. En marzo 
me llaman por teléfono Iñaki y Alfredo Zabala invitándose a comer y charlar 
en Artziniega. Acogerles era un honor: a Iñaki por ser del curso y a ambos 
por ser misioneros. Así que nos fuimos a comer al bar de Llantada. Creo que 
puedo saber hasta lo que comimos; pero lo importante era la pregunta que 
me lanzaron: 

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO
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NUESTRA LUCHA POR LA SUBSISTENCIA COMIENZA ANTES DE AMANECER, 
TODA LA MAÑANA TRAJINANDO PARA LLEVAR UN POCO DE COMIDA A 
LA MESA. Y CONTINÚA POR LA TARDE HASTA PONERSE EL SOL PARA 
ENGAÑARLE UN POCO AL ESTÓMAGO ANTES DE ACOSTARSE, PORQUE SI 
NO EL CANTO DE LAS TRIPAS NO DEJA DORMIR.
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- ¿Qué vas a hacer, Benjamín? 

Y les conté esa propuesta que me estaba cambiando todo el esquema men-
tal: ir a Madrid, estudiar arte y técnicas de restauración, contemplar ese 
tesoro dejado por las diferentes edades…

Iñaki me miró a los ojos y con un universo de ironía en sus ojos me dijo:

- ¡Qué ilusión! Retablos, imágenes… eso te va a hacer feliz. Después de 
haber trabajado en Angola has encontrado lo que te gusta.

- ¿Por qué me dices eso?

- En Ecuador necesitamos gente. Te están esperando.

Él, Iñaki, había venido con ese mal que le tocó las piernas y que progresaba. 
Se despidió.

- Lo piensas.

Aquella noche fue larga. Llevo dieciocho años en Ecuador… y le estoy agra-
decido. “Eran las cinco de la tarde”. A veces necesitamos que Iñaki se sien-
te en nuestra mesa.

Aquella noche 
fue larga. Llevo 
dieciocho años 
en Ecuador… 
y le estoy 
agradecido. 
“Eran las 
cinco de la 
tarde”. A veces 
necesitamos 
que Iñaki 
se siente en 
nuestra mesa.

Nire bizitza behin-betiko aldatu zuen esperientzia hau kontatzen 
dut. Bera, Iñaki, nire bila etorri zen.
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“Integrarse, vivir la realidad: primer paso del misionero”. Via Crucis de las CEBs I 
de El Oro contra el Tratado de Libre Comercio, calles de Machala, marzo 2005. I 
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COMPARTIR ANGUSTIAS Y ALEGRÍAS, 
UN VERDADERO REGALO DE LA VIDA

Miryam Garcés D.

ECUATORIANA, FORMÓ PARTE DEL EQUIPO MISIONERO DE RIOBAMBA. 
POSTERIORMENTE HA SIDO MIEMBRO DE LA PRIMERA COMISIÓN CÍVICA 
CONTRA LA CORRUPCIÓN, Y DIPUTADA DE LA REPÚBLICA POR IZQUIERDA 
DEMOCRÁTICA.

Gracias por haber pensado en mí al momento de recordar a Iñaki Cámara, 
el amigo y compañero de largas jornadas de refl exiones y descubrimientos. 
El conocerlo desde que llegó a Ecuador, recién ordenado sacerdote, haber 
compartido con él nuestras angustias y alegrías, nuestra búsqueda y nues-
tros encuentros; haber tenido la suerte de verlo antes de que nos deje, ahí 
en su tierra, ha sido un verdadero regalo de la vida. Yo sigo buscando pero 
con la alegría de tener a un Iñaki que sigue apoyándome.

Iñaki descubre que ser misionero es conocer e integrarse en 
la realidad

Cuando Iñaki hace las misiones populares, descubre que ser misionero es 
conocer e integrarse en esa realidad en la que queremos aportar para su 
cambio, y es también abrirse a recibir de los pobres sus experiencias. Iñaki 
aprende, enseña, cambia, se compromete, es uno de ellos, con ellos. Creo 
que Iñaki empezó a vivir “en ecuatoriano”. Iñaki aportó su sencillez, su ale-
gría, su sabiduría, su gran carisma. Elementos que permitieron sentirle como 
el amigo, el compañero, el pastor. Los pobres alimentaron permanentemen-
te su vocación y compromiso sacerdotal, y dentro de esto sus deseos de 
cambio.

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO
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MILES DE MILLONES DE PERSONAS SUBSISTEN CON UN 
DÓLAR AL DÍA. ESTE PLATO DE ARROZ CON FREJOLES Y 
EL VASO DE HIERBABUENA ¿ME DARÁN ENERGÍA PARA 
HACERME GRANDE Y LUCHAR POR EL CAMBIO DE ESTE 
MUNDO INJUSTO?  
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Iñaki vivió hasta el último de sus días el amor de Jesús que da su vida por sus 
amigos y nos dejó sentirlo; al igual que ayer, hoy y siempre será nuestro refe-
rente. Iñaki mantuvo su alegría y su fe inquebrantable. Nunca dejó de pensar 
en Ecuador y particularmente en su Huaquillas querida, siguió viviendo junto 
a nosotros a pesar de la distancia y del dolor.

Siempre estará conmigo

Las palabras de la homilía que Iñaki hizo al cumplir los 25 años de sacerdocio, 
siguen siendo mi guía y mis compañeras en aquellos momentos que necesito 
al amigo que me ilumine y me ayude a continuar en la tarea del ser y el hacer. 
Iñaki siempre estará conmigo al igual que en cada una de las personas que 
tuvieron la suerte de compartir con él aquí en Ecuador, este país al que dio 
mucho y del que también aprendió. 

Los pobres 
alimentaron 
permanen-
temente su 
vocación y 
compromiso 
sacerdotal, y 
dentro de esto 
sus deseos de 
cambio.

Txiroek bere bokazioa eta apaiz-konpromisoa elikatu zituzten, eta 
horren barruan aldatzeko desioak ere.
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“Las CEBs han ido aprendiendo a afrontar y superar las difi cultades con refl exión y lucha”. I 
Pilar Sánchez Erauskin, segunda por la derecha, I 

visitando con Iñaki Cámara la CEB “18 de Noviembre” en Huaquillas, 1983. I 
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MEMORIAS DE IÑAKI CÁMARA

Pilar Sánchez Erauskin

GASTEIZTARRA, MERCEDARIA MISIONERA DE BÉRRIZ. DESDE MUY JOVEN 
DESTINADA EN LOS EQUIPOS PASTORALES DE EL ORO Y MANABÍ, MÁS 
TARDE EN PERÚ, HA ACOMPAÑADO EL CAMINAR DE LAS COMUNIDADES 
ECLESIALES DE BASE (CEBS) Y HECHO EQUIPO PASTORAL EN LOS 
LUGARES DE DESTINO.

Recordar lo vivido durante unos años históricos para la vida de las CEBs, 
anima a valorar lo que tuvo un inicio y, como un gran milagro, continúa en el 
tiempo, un largo tiempo hasta hoy mismo y con nueva vitalidad.

Fue a Ecuador con una gran ilusión

Viví los tres últimos años de Iñaki en Arenillas-Huaquillas-Las Lajas, y jun-
tamente con él volví a Euskadi para dejarle allí en circunstancias muy do-
lorosas... pero con una fuerza que había acumulado en sus años entre los 
pobres.

Su ida a Misiones fue con una gran ilusión, con el convencimiento de que su 
puesto como sacerdote estaba allí; así lo trasmitía cuando contaba los pasos 
dados hasta llegar a Ecuador. 

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO
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Terrible el impacto de la Palabra de Dios iluminando la reali-
dad de pobreza

Iñaki descubrió la vida de los pobres, pobres concretos pero no aislados, 
vio que eran la mayoría, que además eran una clase económica y social. Al 
leer la Palabra de Dios iluminando ese contexto, el impacto es terrible, se 
desmorona el Dios que traía y desde su natural optimismo, acoge empezar 
desde abajo, con la gente. El aporte del equipo misionero de Riobamba fue 
decisivo y año a año iba aprendiendo a acercarse a los pobres y a valorarlos. 
Había hecho la opción por ellos y en su pastoral, en la de su equipo, ellos 
eran los que marcaban la prioridad.

Lo más señalado de Iñaki era el entusiasmo y optimismo que 
comunicaba

Tuve la oportunidad de participar los tres últimos años en el equipo de Are-
nillas-Huaquillas-Santa Rosa y los dos últimos años más específi camente en 
Huaquillas.

Las difi cultades para organizar las CEBs en Huaquillas eran muchas: gente 
comerciante, ambulantes, refresqueros, vendedores de comida, cargado-
res... en un pueblo extenso y de gente venida de fuera, sobre todo de Loja. 

Desde el principio Iñaki supo contar con personas que generosamente, des-
de su pobreza, ofrecían su tiempo para visitar, compartir lo aprendido en la 
misión, capacitarse con otros pobres. Pero lo más señalado de Iñaki era 
el entusiasmo y optimismo que comunicaba. Los primeros trabajos comu-
nitarios que iniciaron: cría de pollos y siembra de arroz y maíz, se fueron 
organizando con una cadena de reuniones en el despacho de la parroquia, 
que admira viéndolo con una mirada retrospectiva: la constancia, el empeño 
de la gente, el ánimo desde que se planifi có hasta que se llevó a cabo y 
se evaluó..., la fuerza que dio la Palabra de Dios, la presencia animosa de 
Iñaki, la base de unas CEBs, algunas incipientes y otras con más andadura, 
la unión en el trabajo, la refl exión, la fi esta y celebración fueron parte de una 
experiencia gozosa en la que se dejó muchos sudores y se dieron pasos de 
organización.

Iñakik zailtasunak gainditzen, aurre egiten, hazten eta beste txiro 
batzuengana heltzen ikasi zuten Oinarrizko Eliza Komunitate 
batzuk utzi zituen.
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Dios quiere que vivamos con dignidad y los pobres acogen y 
entienden esta Buena Noticia

En la capillita del Paraíso, en la CEB de D. Capelo, se dio un paso de “desacrali-
zación”: la cosecha del arroz se almacenó allí para que se secase y se hizo guar-
dianía para que no lo robasen. Va tomando cuerpo la fe y el compromiso vivido 
con sencillez, porque Dios quiere que vivamos con dignidad y los pobres acogen y 
entienden esta Buena Noticia, y sienten la responsabilidad de que sea una realidad 
y no palabras.

Ya la cosecha está recogida ¿qué hacer con ella? Aquí comenzó una nueva etapa 
de perspectivas: venderlo a la gente de las CEBs, poner una tienda comunitaria 
con la venta del arroz, repartirlo... La presencia de Pastoral Social diocesana con 
Julio Suso vino a dar alcances y pautas de refl exión... Hasta aquí llegó Iñaki, estaba 
en vísperas de viajar a España para sus vacaciones y se llevó esta inquietud.

Invitación a la lucha de los pobres para ser tenidos en cuenta

Lo más importante es que Iñaki dejó unas CEBs que habían aprendido a 
superar difi cultades, a afrontarlas, a crecer y extenderse a otros pobres. Por 
eso año a año, la misión transmite a gente nueva su experiencia, y le invita 
a que participe no ya sólo en la CEB, sino en la lucha de los pobres para ser 
tenidos en cuenta y mejorar su vida; la misión y la CEB ofrecen, con su orga-
nización, un nuevo modo de relaciones de igualdad, de mirar por el más débil, 
de confi ar en la fuerza que da la unión y en la valentía para pensar distinto.

La añoranza de Iñaki, desde Euskadi, se vio acompañada por la fi delidad de 
los pobres que seguían sintiendo su presencia y leyendo la Palabra de Dios 
en una conexión con lo escuchado y tal vez idealizado de Iñaki, pero que 
seguía siendo esa chispa de optimismo y ánimo que lleva al Reino.

Las difi cultades 
para organizar 
las CEBs en 
Huaquillas eran 
muchas: gente 
comerciante, 
ambulantes, 
refresqueros, 
vendedores 
de comida, 
cargadores... 
en un pueblo 
extenso y de 
gente venida 
de fuera, sobre 
todo de Loja. 
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“Pasión por los pobres, desde la alegría contagiosa”. Josetxu Larrakoetxea, sentado I 
en los tubos, Iñaki Cámara detrás segundo por la derecha, en las minas de Bolivia, 1980.  I



89

IÑAKI RUMIABA TODA LA EXPERIENCIA 
DE AQUELLA GENTE SENCILLA

Josetxu Larrakoetxea 

EX SACERDOTE DIOCESANO VIZCAÍNO, MISIONERO EN MACHALA, CASADO 
CON UNA MACHALEÑA, PADRE DE FAMILIA, EMPLEADO ALGUNOS AÑOS EN 
EL FEPP (FONDO ECUATORIANO POPULORUM PROGRESIO, LIGADO A LA 
CONFERENCIA EPISCOPAL ECUATORIANA), ACTUALMENTE MIEMBRO DEL 
EQUIPO PASTORAL DEL HOSPITAL DE CRUCES EN BILBAO. 

Pasamos por momentos difíciles en Machala

Pasamos por momentos difíciles en Machala, con los periódicos locales que 
nos achacaban estar compinchados con Cuba y Nicaragua, que éramos co-
munistas, que nuestro catecismo de niños y de confi rmación no tenían nada 
que ver con lo que ellos aprendieron de niños. Que eran nocivos, por las 
ideas sociales que intentábamos transmitir. En esas fechas de incertidumbre, 
Patxi e Iñaki venían continuamente a Machala para solidarizarse y animarnos. 
Iñaki nos llamó varias veces por teléfono preocupado por la situación difícil 
en la que estábamos. Estas cosas Iñaki las vivía con intensidad.

Iñaki había descubierto que el pueblo estaba sumido en la pobreza y que ha-
bía que dar salidas a su situación, con proyectos y compromisos concretos 
a través de la fuerza de la Palabra de Dios comprometida y solidaria.

Se le iluminaban las pupilas

Cuando le hablabas a Iñaki de sus grupos de base, se le iluminaban las 
pupilas de sus ojos, se le veía contento, dicharachero. Le gustaba que le 
nombráramos a Capelo, ejemplo de hombre pobre, sencillo, comprometido, 
solidario con todos/as. Trabajaba en la frontera con Perú, con su carretilla 
sustentaba a su familia. Era todo un ejemplo.

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO
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Era el alma de los cantos

Iñaki amaba con pasión los encuentros anuales de comunidades eclesiales 
de base (CEBs) que realizábamos en Machala a fi nal del curso. Todas las 
comunidades de El Oro nos reuníamos, un grupo muy importante de gente, 
con sus carteles de saludo, con slogan reclamando compromisos concretos. 
Se veía que había una fuerza que emanaba compromiso, una fe vivencial. 
Iñaki, recuerdo, vivía con intensidad los encuentros y las vivencias de tanta 
gente comprometida. Era el alma de los cantos y sus risas y carcajadas, se 
oían en todo el recinto.

Yo ya me voy, al puerto donde se halla, la barca...

Las misiones en recintos de El Oro, era otro de los acontecimientos del año. 
Recuerdo que en verano de 1983 se realizó en Huaquillas dos semanas de 
misiones donde Capelo, Arturo, Lucha, Pilar, Iñaki y yo, junto con otros, es-
tuvimos reunidos dos días preparando con todo detalle textos bíblicos que 
implicasen compromisos muy concretos.

Fueron unas misiones, las ultimas para Iñaki y para mí, llenas de entusiasmo, 
apretones de mano y abrazos de alegría. El último día hubo “una hora sabro-
sa”, así se llamaba en Ecuador a la despedida con unas galletas, discursos, 
con todos los grupos participantes en la misión.

Al fi nal de la “hora sabrosa”, Pilar, Iñaki y yo, cantamos esa canción tan 
conocida de despedida: “Yo ya me voy, al puerto donde se halla, la barca..., 
adiós para siempre adiós” (aquello sonaba a despedida).

“¡O sea que dando charlas!”
Muchas veces le oí decir que la tercera vía no existía, “o estabas a un lado, o estabas 
al otro”, “o estabas con los pobres o con los ricos...” No había una tercera vía.
En una de las visitas a Leza, recuerdo que íbamos Kike Larrea, Josetxu Martínez y 
yo. Después de una conversación amena de recuerdos y risas, me preguntó: “¿qué 
es lo que haces ahora en Ecuador?”. Le dije que seguía con organizaciones de base 
dando charlas. De aquí no pude pasar. Cuando Iñaki oyó la palabra “charlas”, so-
carronamente me dijo: “¡O sea que dando charlas! Aquella gente no desea charlas, 
sino escuchar tú a la gente y comprometerte con ellos en todo”. Ese era Iñaki, que 
rumiaba toda la experiencia de aquella gente sencilla y entregada que nos daba ejem-
plo a todos nosotros. El Jesús liberador que acogían aquellas CEBs era el que nos 
empujaba a implicarnos con los pobres, explotados y creyentes.

Domitila 
gogor aritu 
zen meatzari 
eta militarren 
diktaduraren 
arteko aurrez 
aurrekoetan.
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Iñaki nunca más volvió a Huaquillas, es uno de los últimos recuerdos que 
tengo.

Me llamo Domitila

El año que fuimos a Lima al Encuentro de Teología, la última semana de vaca-
ciones Juan Ramón Etxebarria, Iñaki y yo nos fuimos a La Paz, al carnaval de 
Oruro, a hacer visitas a la mina Matilde y a dirigentes sindicales. 

Por aquella época Latinoamérica estaba convulsionada políticamente. Bolivia 
tenía presidentes militares como Hugo Banzer; estando en Oruro se rumo-
reó que iba a haber un nuevo cambio político por otro dictador; el miedo y el 
temor nos envolvía a todos.

En Bolivia destacaba un personaje femenino que había sido capaz de poner 
en jaque a la dictadura militar. Ese personaje se llamaba Domitila, y había pe-
leado duro en las confrontaciones entre mineros y la dictadura militar. Pues 
bien, una noche nos fuimos a escuchar música boliviana comprometida, y 
allí estaba Domitila. Siempre recuerdo la ilusión que nos hizo a todos, pero 
sobre todo a Iñaki, porque en nuestras CEBs habíamos repartido un folleto 
con la vida y los compromisos de esta mujer fuerte y valiente. Hablamos con 
ella un buen rato. Ese recuerdo de sus correrías por Latinoamérica, siempre 
lo guardó Iñaki en lo más íntimo. 

Las fi estas de Gasteiz en un lugar a miles de kilómetros

Un 4 de agosto, víspera de la Blanca, estábamos reunidos en Puerto Bolí-
var; Iñaki nos sorprendió a todos con un Celedón que colocó en el coro y 
lo descendió hasta el altar. Mandó cerrar la iglesia y a la hora exacta tuvo 
lugar el milagro de las fi estas de Gasteiz en un lugar a miles de kilómetros. 
Eran explosiones de alegría que necesitábamos todo el grupo. En Navidad 
y Nochevieja venía todo el equipo de Arenillas a Machala para celebrar jun-
tos aquellas fi estas tan entrañables. Iñaki siempre era el animador principal. 
También era el más entusiasta para todo compromiso de solidaridad con los 
demás. Iñaki siempre aportó alegría, temple, carácter, optimismo, serenidad, 
capacidad de escucha y ayuda sin límites.

Iñaki había descubierto que el pueblo estaba sumido en 
la pobreza y que había que dar salidas a su situación, con 
proyectos y compromisos concretos a través de la fuerza de la 
Palabra de Dios comprometida y solidaria.
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“Reconocer al Dios de la vida en medio de situaciones de muerte: la tarea de las CEBs”. I 
Javi Martínez de Bujanda, a la izquierda, en la casa comunitaria de Arenillas. I 



93

DESCUBRIENDO EL SENTIDO DE LA VIDA 
DE UNAS PERSONAS SENCILLAS VIVIENDO 
EN COMUNIDAD

Javi Martínez de Bujanda 

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR DESDE EL 
2005, SU PRIMER DESTINO EN LA COSTA ECUATORIANA FUE HUAQUILLAS, 
ALLÍ SE ENCONTRÓ CON LAS HUELLAS DE IÑAKI. 

En esa realidad es oxigenante reconocerle a Dios como “el 
Dios de la vida”

En octubre de 2005, me acercaba yo a Huaquillas, una ciudad fronteriza, me 
decían, peculiar, no especialmente bonita pero con buena gente.  

Mi experiencia ha sido de dos años, compartiendo con la gente sencilla ex-
periencias de todo tipo, agradables, de fi esta, de victoria, de lucha, camina-
tas; también momentos de difi cultad, de duda, de búsqueda.

Me encontré con unas personas buenas, trabajadoras, con un sentido reli-
gioso profundo y muy organizadas. En las comunidades eclesiales de base 
(CEBs) habían encontrado la manera mejor para descubrir al Dios en el que 
creían. Ellos lo presentan como “el Dios de la Vida”. En un lugar donde tan-
tas veces se ve la carencia de esa vida, es oxígeno para todos reconocerle 
a Dios así. 

Las CEBs de Huaquillas y las de toda la zona, me acompañaron en ese 
primer contacto con la realidad ecuatoriana. Una realidad tan diferente a lo 
que yo estaba acostumbrado, que me fue acogiendo, yo fui asumiendo y 
me hace sentirme a gusto. Una realidad de tanto contraste y donde acabas 
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VIVO EN LA PAMPA ENTRE CAÑAS, SÓLO TENGO UN MACHETE BRAVÍO
PARA ROZAR ESTA TIERRA Y ARRANCARLE EL SUSTENTO,
IGUAL QUE SE AFERRA AL AMOR CON PASIÓN UN ENAMORADO,
PERO EN ESTA TIERRA FERAZ SE ME MUEREN DE HAMBRE LOS NIÑOS.
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descubriendo el sentido de la vida de unas personas sencillas viviendo en 
comunidad y acompañados por un Dios que no les abandona.

Me sentí en un proceso que ya venía de años

En todo momento me sentí en un proceso que ya venía de años, trabajo de 
otras muchas personas que también habían acompañado a las CEBs. Aquí 
me encuentro con Iñaki Cámara, al que no llegué a conocer pero lo he sen-
tido cerca en las personas que hablaban tan bien de él. Un proceso que a 
algunas les marca de verdad y les da ánimos y fuerzas para la lucha; a otras 
con su proceso más lento, necesitan más tiempo.

A mí me queda después de unos años las personas (aunque piensen que nos 
olvidamos), la lucha de esas personas sencillas que se entregan con todo 
lo que son, el anuncio de un Dios muy metido en la vida, el saberse unidos 
como la forma de hacer presente al Dios que nos quiere devolver nuestra 
propia dignidad. 

Mi agradecimiento a todas las personas que me acompañaron y me ayuda-
ron a querer a esta tierra, a querer los rostros que ahora tengo en mi pensa-
miento y a descubrir al Dios presente en los sencillos

Me encontré 
con unas 
personas 
buenas, 
trabajadoras, 
con un sentido 
religioso 
profundo y muy 
organizadas. 
En las 
comunidades 
eclesiales 
de base 
(CEBs) habían 
encontrado 
la manera 
mejor para 
descubrir al 
Dios en el que 
creían. Ellos lo 
presentan como 
“el Dios de la 
Vida”.

Azkenean bizitzaren zentzua zein den aurkitzen duzu, pertsona 
xume batzuk komunitatean bizitzen eta bakarrik uzten ez dituen 
Jaungoiko bat lagun dutenak.
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“Las misiones populares nos revolucionaron a tod@s”. Juan Ramón Etxebarria, I 
primero a la izquierda; Iñaki Cámara primero a la derecha; con Guillermo, I 

dirigente sindical de la mina Matilde, Bolivia, y su familia, 1980. I 
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CUANDO MÁS EVANGELIZÓ ES CUANDO NO 
PODÍA MOVER NI UN SÓLO MÚSCULO DE SU 
CUERPO MÁS QUE LOS LABIOS

Juan Ramón Etxebarria 

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE 
VARIAS DÉCADAS, CREADOR JUNTO CON IÑAKI DE INOLVIDABLES NÚMEROS 
CIRCENSES DE MÍMICA. 

Era una persona normal

Es importante destacar, para los que no lo han conocido, que Iñaki era una 
persona normal. En su niñez, en su juventud, no se puede decir que desta-
cara por algún aspecto especial. Ha sido su larga y penosa enfermedad y su 
muerte lo que ha hecho que la vida de Iñaki se haya convertido en ejemplar.

Vivió en un ambiente familiar religioso. Fue al seminario en un momento en 
que muchos jóvenes lo hacían y en el que el sacerdocio era una forma de 
servicio. Siguió la vocación misionera, junto a muchos compañeros. 

Iñaki era una persona sensible. Los ideales de transformación del mundo, de 
una fe comprometida con las causas de los más desfavorecidos, son las mo-
tivaciones que llevaron a Iñaki y a muchos de sus compañeros a ir a Ecuador 
como misioneros. Iñaki estuvo a la altura de los tiempos. Buscó el sacrifi cio 
y el riesgo; quiso hacerlo dentro de un proyecto de misiones diocesanas que 
daba garantías a la acción misionera; lo hizo integrado en un grupo de com-
pañeros, convencido de que el trabajo efi caz debe ser en equipo, sin buscar 
heroísmos particulares.

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO
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Las misiones populares, piedra de toque y fuente de tensio-
nes

Las misiones populares revolucionaron a todas las personas que participa-
ron en ellas; también fueron piedra de toque y fuente de tensiones, pues 
provocaron un cambio pastoral. 

Iñaki participó de lleno en las misiones. El contacto con la gente pobre, la 
vida profunda junto a ellos, muchas horas de escucha y de compartir sus 
necesidades, iban marcando su vida y su fe. El ir buscando juntos salidas 
concretas a la extrema situación de pobreza y de explotación, a la luz de la 
Palabra de Dios, participando todos, sin protagonismos, en un trabajo soli-
dario, fue conformando la pastoral y el modelo de iglesia.

Los más pobres, los protagonistas directos

Iñaki descubrió el valor de los pobres, la importancia de que ellos sean protago-
nistas en la sociedad y en la iglesia. Descubrió el valor de la escucha, la impor-
tancia de oír a los demás, de trabajar en equipo; que la acción verdaderamente 
revolucionaria y transformadora se da cuando se construyen los nuevos modelos 
comunitariamente. Descubrió el valor de la comunidad. La importancia de llevar 
los procesos desde la realidad de los más pobres; participando los más pobres 
en todo el desarrollo como protagonistas directos y no como delegados; haciendo 
todas las cosas con la sencillez universal de los más pobres.

Iñaki descubrió el valor inmenso de la Palabra de Dios, la fuerza que ésta tiene 
para cambiar con los criterios de Dios la vida de cada persona y de las estructuras. 
Descubrió la vitalidad inmensa del evangelio y la riqueza de Jesucristo, como refe-
rentes emblemáticos en los contextos sociales.

Herri misioek bertan parte hartu zuten pertsona guztiengan eragina 
izan zuten; era berean, frogaharri eta tentsio-iturri izan ziren, artzain-
lanetan aldaketa eragin zuten eta. Iñakik Jaunaren Hitzaren balio 
handia topatu zuen, duen indarra Jaungoikoaren irizpideen bidez 
pertsona bakoitzaren bizitza eta egiturak aldatzeko. Ohartu zen 
giza testuinguruan erreferente enblematikoak diren Ebanjelioaren 
bizitasun itzelarekin eta Jesukristoren aberastasunarekin. 
Komunitatearen balioa ezagutu zuen: zein inportantea den proiektuak 
abiatzea txiroen errealitatetik eta txiroek  eurek parte hartzea 
garapen osoan protagonista   bezala.
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Demostró el regocijo que le producía la misión y supo conta-
giarlo

El aporte de las distintas personas a todo el movimiento de las misiones ha 
sido profundamente comunitario; esa es la esencia de la misión: cada uno, 
empezando por los más pobres, toma la palabra y saca a fl ote sus poten-
cialidades poniéndolas al servicio de los demás. Todas las cosas se hacen 
solidariamente.

Iñaki puso la fe en este proyecto, creyó profundamente en él; no con dogma-
tismo, sino con gratitud. Se sintió agradecido de haber tenido la posibilidad 
de participar junto a la gente más pobre de este proyecto de misión. 

Iñaki aportó alegría, humor, satisfacción. Demostró el regocijo que le produ-
cía la misión y supo contagiarlo. El recuerdo que todos tenemos de Iñaki es 
el de un hombre jubiloso, que lo supo demostrar hasta en los momentos más 
cruentos de su enfermedad, y todos fuimos inoculados de su jubileo.

Los pobres le dieron a Iñaki resistencia. La fi delidad que mostró en su pro-
longada y penetrante enfermedad, si bien seguramente pertenecía a su fe 
profunda, la acrisoló en la escuela del sufrimiento de los pobres.

Cuerpo destrozado, corazón apasionado

Los pobres contagian su experiencia. Está hecha de dolor, de fracasos, y al 
mismo tiempo de una fe y una esperanza profundas. Cuando uno se introdu-
ce en su camino con sencillez, con hambre de liberación, quizás donde más 
aprende es en la escuela de los pobres, más que en todos los libros y univer-
sidades. Uno es capaz de dejar todo por este tesoro que ha descubierto.

Sin duda, Iñaki descubrió este tesoro y se sintió muy emocionado. Esta emo-
ción le duró hasta el último hálito de vida. Es llamativo cómo Iñaki, cuando 
más evangelizó es cuando no podía mover ni un sólo músculo de su cuerpo 
más que los labios. Labios que utilizó para dictar las páginas de “Rotos pero 
enteros”, que lo que demuestra es justamente un cuerpo destrozado, más 
pobre que el del más pobre, pero un corazón profundamente apasionado. 

Iñaki, como muchos enfermos terminales, recorrió todos los pasos en su 
proceso de enfermedad: sorpresa, terror, rebeldía, purifi cación. Iñaki en su 
enfermedad no dejó de soñar, de ilusionarse, no dejó el don de la alegría. 
Aunque todo ello lo pasó por el tamiz con que los pobres curten su esperan-
za. Iñaki, cuando más enfermo estaba, se sintió más unido a los pobres y se 
sintió útil y efi caz.

 

Los ideales de 
transformación 
del mundo, 
de una fe 
comprometida 
con las causas 
de los más 
desfavorecidos, 
son las 
motivaciones 
que llevaron 
a Iñaki y a 
muchos de sus 
compañeros a ir 
a Ecuador como 
misioneros. 
Iñaki estuvo a 
la altura de los 
tiempos. 
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“Las CEBs son un tesoro a valorar, difundir y dar razón de él” I
 Juan Carlos Pinedo, a la derecha, en Huaquillas, con Capelo y Lucha. I 
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IÑAKI EN BÚSQUEDA

Juan Carlos Pinedo 

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE 
VEINTE AÑOS, DEL CURSO DE IÑAKI, MIEMBRO DEL EQUIPO PASTORAL DE 
ARENILLAS DURANTE ALGUNOS AÑOS. 

Lugar en el que la pobreza tiene un lugar destacado

Iñaki solía decir que Ecuador le había cambiado totalmente la forma de pen-
sar y de sentir como iglesia. Es una forma de expresarse para manifestar el 
impacto que le causó una iglesia que nacía de los pobres; pero todo eso lo 
llevaba como germen ya desde el seminario.

Iñaki, antes de ir a Ecuador, tenía muy claro que iba a un lugar donde la po-
breza tenía un lugar destacado y había que colocarse de su lado, para buscar 
una transformación. Esa inquietud estaba muy presente.

El eco de Medellín (1968), había calado hondamente en quienes se prepa-
raban para ir a Ecuador; había mucha cercanía con Misiones Diocesanas; 
se vivía la opción por los pobres como un componente esencial de la vida 
misionera.

Era una persona disciplinada, ordenada

Iñaki era una persona disciplinada, ordenada, seria para hacer sus cosas; 
pero a la vez era muy alegre y con una cierta dosis de propensión a la aven-
tura, a explorar lo desconocido. Yo creo que él, desde el Seminario, llevaba 
la semilla de la opción por los pobres, y esa dosis de aventura que guardaba 
dentro de él, le ayudó a romper con formas establecidas y buscar con los 
pobres nuevos horizontes.

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO
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Descubrió la dimensión de equipo

Iñaki nos hablaba con calor de las comunidades eclesiales de base (CEBs), 
en sus primeras vacaciones. Iñaki descubrió la dimensión de equipo. El Equi-
po Misionero de Riobamba le deslumbró por su claridad de método: ir a los 
pobres, vivir entre ellos, anotar hasta el último dato que digan, estudiar la 
realidad en las reuniones, hacer continuos encuentros de agentes de pasto-
ral para interiorizar la vida de los pobres, leer desde ahí la Palabra de Dios 
y buscar caminos efi caces de liberación de esas comunidades del campo. 
Monseñor Proaño también fue otro foco de espiritualidad y de compromiso. 
Iñaki veía que no era una locura, un fl ash repentino y sin continuidad, sino 
que el equipo misionero de Riobamba proponía un camino que tenía futuro.

Los lojanos ayudaron mucho

La gente lojana que habita en El Oro ayudó en este camino. Gente religiosa, ya ha-
bía tenido experiencia de organización popular, pero faltaba un camino que uniera 
su fe con la organización popular y las comunidades eclesiales de base daban esa 
posibilidad. La traída de aguas al recinto de Platanillos, fue una experiencia práctica 
de que la fe mueve montañas y algo que animó a todo ese entorno para organizar-
se. Impactó en el pueblo esa manera de analizar la realidad, de ver las carencias 
principales, de leer la realidad desde la Palabra de Dios y buscar soluciones, que 
en ese caso fueron inmediatas.

Buscar y encontrar juntos

Iñaki descubrió que los misioneros no lo teníamos todo. Ya no es que noso-
tros lo sabemos todo y vamos a dar, sino que se trata de analizar y de en-
contrar juntos; se trata de ir leyendo la realidad con los pobres y de analizar 
con ellos esa realidad desde la Palabra de Dios y llegar a acciones prácticas; 
Iñaki lo repite: “Los pobres nos evangelizan”. 

Oinarrizko eliza komunitateetan aurkitu zuen gainerako guztia 
bertan behera uztea merezi zuen altxorra.
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Depositó su confi anza en la gente que le rodeaba

Iñaki tuvo la suerte de encontrar personas adecuadas, en el equipo y en las 
comunidades. Eso hizo más sencillo el seguir dando pasos. Iñaki depositó su 
confi anza en la gente que le rodeaba y esa gente se sintió valorada, siguió y 
sigue hasta ahora respondiendo de manera muy positiva al llamado de una 
iglesia de los pobres.

Un tesoro por el que merecía la pena dejar todo lo demás

Iñaki aportó pasión. Era una persona entregada y, cuando veía una causa 
que le pareciera conveniente, se volcaba. En las CEBs detectó un tesoro por 
el que merecía la pena dejar todo lo demás. Desde el comienzo, se le notó 
con pasión por el tesoro encontrado. En su enfermedad, defendía con mayor 
pasión la opción por los pobres, las CEBs, y no admitía de buen grado los 
cuestionamientos que vinieran desde la no implicación.

Su experiencia en Ecuador fue breve, pero intensa. Los pobres le aportaron 
otra manera de enfocar la labor pastoral. Yo creo que la infl uencia decisiva 
en el viraje de su vida viene del Equipo Misionero de Riobamba, que le empu-
jaron a detectar los valores de los más pobres, a escucharles, a visitarles y 
vivir con ellos. Salir de la vida en el convento parroquial y patear las comuni-
dades le ayudó a Iñaki para entrar en contacto con los más pobres y detectar 
sus grandes valores.

Los pobres 
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“El método de misiones; análisis de la realidad, Palabra de Dios, compromiso personal y comunitario”.  I 
Luis María Goikoetxea, última fi la, tercero por la izquierda; Iñaki Cámara, I 

tercero por la derecha, en un encuentro de agentes de pastoral de El Oro, 1973. I 
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LAS COMUNIDADES ECLESIALES DE 
BASE (CEBs) LE AYUDARON A IÑAKI A 
RECONSTRUIR SU ESPIRITUALIDAD, SU 
SENTIDO DE LA VIDA

Luís María Goikoetxea 

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, DEL MISMO CURSO Y GRUPO DE AMISTAD 
QUE IÑAKI, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE ALGUNOS AÑOS. 

Algo normal

El ser misioneros, para Iñaki y para todos nosotros, era parte integrante de 
la vocación y del ministerio sacerdotal, algo normal de la espiritualidad del 
sacerdote diocesano, en la que ser cura signifi caba estar dispuesto a servir 
a otras iglesias en otras partes del mundo. Todos los del grupo de amistad 
fuimos, antes o después, a América o a África. 

Disfruta entre la gente sencilla

Muchas cosas le dan confi anza a Iñaki; desde el seminario era ordenado y 
limpio; muy apto para la convivencia, la de Arenillas fue para él fundamen-
tal; en el equipo logran un ambiente diario de convivencia humana de una 
gran calidad, de cariño, de respeto, de ayudarse, forman un equipo que se 
enriquece. También tenía mucha capacidad de relación con la gente; él se 
desenvolvía fenomenalmente en la complejidad de ese mundo de la frontera 
ecuatoriano-peruana; los lunes, día de descanso en grupo amplio, los pasa 
de maravilla; nada bien y disfruta de la piscina, del grupo amplio, lo mismo en 
el Inca en Quito; además Iñaki es observador de la realidad, disfruta entre la 
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gente sencilla, valorándola de verdad; encaja también en las intuiciones de la 
iglesia latinoamericana, que tienen validez por si mismas, pero que le caen a 
él como anillo al dedo. A ellas se aferrará en su enfermedad.

Una manera de entrar en el alma de aquel pueblo

Iñaki disfrutó muchísimo la música tradicional ecuatoriana, disfrutaba ensa-
yándola y cantándola con todos nosotros, cuando íbamos en coche, él mis-
mo nos repartía las voces de cada canto y cómo disfrutaba, en las primeras 
épocas de Machala, al ir aprendiendo los pasillos, “Sombras”, “Pasional”, y 
otros que hemos cantado juntos. De esas cosas disfrutó Iñaki, de la música, 
de esa dimensión popular; la música era una manera de entrar en el alma de 
aquel pueblo, y a él la música le daba lucidez.

“Goiko, majo, ¿no sabes qué es el amor?”

La relación de Mons. Proaño con la Diócesis de El Oro era larga. Iñaki, Patxi y 
María Ángeles se lanzan a preparar las misiones buscando al equipo misionero de 
Riobamba, y se hacen las primeras misiones como centro operativo en Arenillas. En 
la preparación y en la evaluación éramos fraternalmente duros, a mi me machacaron 
con aquella pregunta que hice: “¿Y qué es el amor?” Estábamos venga a hablar del 
amor, yo estaba un poco hasta el gorro y me salió esa pregunta, lo que yo quería 
era que se concretara más. Iñaki me decía con retintín: “¿Y no sabes lo que es el 
amor?”. No era una pregunta metafísica, sino al contrario, yo quería que se concre-
tara porque me parecía que era un devaneo mental y la formulé así para mi desgra-
cia, y me la pasaron por la cara todo el tiempo, pero sobre todo Iñaki cien mil veces: 
“Goiko, majo, ¿no sabes qué es el amor?”. Y todavía se acordaba en Leza.

Iñaki enganchó perfectamente en el método de las misiones

Las misiones renovadas como puerta para la creación de CEBs vienen a 
concretar inquietudes e intuiciones que ya existían dentro y fuera del grupo 
misionero vasco: la preocupación social, la opción por los pobres, el papel 
de los seglares en la iglesia, el potencial de los jóvenes, el ver-juzgar-actuar, 
la unión fe-vida, el compromiso personal y comunitario, la evangelización 
liberadora unida a la promoción humana.
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Iñaki entró en ese método: la cercanía con los pobres, el diálogo, el análisis 
con ellos de su realidad, la Palabra de Dios como luz y juicio a esta realidad, 
y el compromiso personal y comunitario para transformar esa realidad, ha-
ciendo lo que era posible, sin margen a discusiones teóricas estériles. Todo 
ello cuadraba perfectamente con su manera personal de ser; se enganchó, 
desde el principio Iñaki se sintió como en casa, le ofrece un tipo de propues-
ta en la que él se siente tranquilo, plenamente seguro.

Con la ventaja adicional que, cuando su enfermedad se tornó irreversible e 
Iñaki se dio cuenta de que estaba condenado a una cama de hospital hasta 
su muerte, todo esto le ayudó a reconstruir su personalidad, su identidad, su 
espiritualidad, su sentido de vida, incluso haciendo una lectura casi rígida y a 
veces excluyente; esto que digo lo discutí con Iñaki varias veces en Leza. 

Recoge lo más básico y fundamental de la evangelización del 
mismo Jesús

Las CEBs tienen los elementos fundamentales y permanentes, tienen la ven-
taja de su universalidad; entran los más sencillos, la gente más humilde y 
pobre, pero no porque rebaje nada, sino porque recoge lo más básico y 
fundamental de la evangelización del mismo Jesús, del ser cristiano y del ser 
personas.

Iñaki acompañando a eso se siente muy bien, lo hace suyo de una manera 
excelente; más adelante, en el remezón de su enfermedad, Iñaki reconstruye 
su espiritualidad, los ejes de su vida, a partir de esas intuiciones fundamenta-
les, recurriendo a esto que había sido fundamental en su vida, como adulto y 
como cura: “esto es lo mío”, “esto me ha hecho feliz como cura”; y a esto 
se aferra, a los pobres, a las comunidades. 

Reconstruirse a si mismo es en el fondo verse, desde la cama de Leza, 
vinculado a ese proyecto de Ecuador, espiritualmente unido a los pobres, a 
las CEBs de Huaquillas-Arenillas-Las Lajas; es volver a las raíces de su amor 
primero, que él sintió encarnado en todo el proceso de las CEBs, en los po-
bres, en la Palabra de Dios, y en ese ámbito reconstruye otra vez a un sujeto 
capaz de convivir y sobrevivir con su enfermedad, y aguanta así diez años, 
aguanta con esa altura con la que aguantó, con mucha elegancia.

Iñaki sartu zen misioen metodo horretan: txiroekiko hurbiltasuna, 
elkarrizketa, eurekin batera errealitatearen analisia egitea eta 
norberaren eta komunitatearen konpromisoa errealitate hori 
aldatzeko.
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REUNIRSE UN GRUPO DE PERSONAS A TRABAJAR JUNTOS  COMPARTIR EL 
FRUTO SEGÚN LAS NECESIDADES DE CADA UNO, NO ES FÁCIL, CUESTA 
DESGARROS. PERO NO RENUNCIAMOS A ESTE ESFUERZO, PORQUE QUEREMOS 
SEGUIR EL CAMINO DE JESÚS E IMITAR A LA IGLESIA DE LOS PRIMEROS 
CRISTIANOS. Y PORQUE, EN MEDIO DE LOS GOLPES DE LA POBREZA, EL 
TRABAJO EN UNIÓN ES UNA FIESTA PARA NOSOTROS.
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Noche oscura del alma muy dolorosa 

Cuando Iñaki en su enfermedad hace esa reconstrucción, todo fue muy len-
tamente, el proceso de reconstrucción de sus señas de identidad, de su 
espiritualidad, fue lento y doloroso. Le costó aceptar la enfermedad y no 
volver a Ecuador; pasó un año y pico muy mal, con una crisis profunda, con 
una noche oscura del alma muy dolorosa espiritualmente, se le veía sufrir. 

En ese periodo de tiempo tuvo una pésima comunicación con todos, no blas-
femaba, no protestaba, pero le costó aceptar su situación personal de en-
fermedad terminal, le costó llegar a aceptar que no iba a volver a Ecuador: 
“¿cómo es posible?, decimos que Dios quiere que amemos a todos, que 
hay que ayudar, que hay que servir a los demás, yo estaba sirviendo, estaba 
ayudando, creo que puedo hacer todavía algo, y resulta que no puedo ir”. Era 
un problema profundísimo para él, y durísimo.

 

Feliz de formar parte de esta historia de Iñaki y de su libro

Cuando mi amiga Ana Varela me regaló la cerámica de “Rotos pero ente-
ros”, le pregunté a ella: “¿se la puedo regalar a un amigo?”; por supuesto, 
me respondió. A mí me pareció que esa cerámica podía representar el proce-
so de Iñaki: por un lado roto y descacharrado por la enfermedad, no se iba a 
mejorar nunca; y a la vez entero porque había logrado mantener esa entereza 
espiritual, que mantuvo hasta el fi nal.

Conocí en Montevideo al mismo artesano que hizo la cerámica, y estaba feliz 
de formar parte de esta historia de Iñaki y de su libro, y me enseñó otras 
fi guras parecidas a la que da título al libro de Iñaki. 

Las misiones renovadas como puerta para la creación de CEBs 
vienen a concretar inquietudes e intuiciones que ya existían 
dentro y fuera del grupo misionero vasco: la preocupación 
social, la opción por los pobres, el papel de los seglares en la 
iglesia, el potencial de los jóvenes, el ver-juzgar-actuar, la unión 
fe-vida, el compromiso personal y comunitario, la evangelización 
liberadora unida a la promoción humana.
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“Ahí vemos la energía transformadora de los olvidados de la tierra”. I 
Félix Placer, tercero a la izquierda, con un grupo de curas rurales de Álava. I 
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EN LA CASA DE IÑAKI

Félix Placer  

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, TEÓLOGO Y ESCRITOR, PROFESOR DE 
LA FACULTAD DE TEOLOGÍA DE VITORIA-GASTEIZ, CURA RURAL, VISITÓ A 
IÑAKI ASIDUAMENTE DURANTE LOS AÑOS DE LEZA.

“Hemos tenido muchos encuentros 
en esta habitación donde hemos compartido 
nuestra amistad, refl exiones e inquietudes. 

Muchas gracias por todo ello, 
así me has ayudado a mantener 

la ventana abierta”.

La puerta de su casa abierta de par en par

Me sigue conmoviendo hoy aquella dedicatoria con la que me regaló Iñaki su 
impresionante libro “Rotos pero enteros”, signifi cativo título de un texto de 
admirable sencillez y hondura, palabra cálida y profunda contada desde un 
sillón de inválido. Su callada voz, única forma de expresión, y sus comunica-
tivos ojos que miraban desde su cabeza encorvada por encima de sus gafas, 
eran no sólo su ventana transparente, sino la puerta de su casa abierta de 
par en par, invitándonos a entrar en ella, sentarnos a su acogedora mesa 
de dolor y de gozo, compartir sus entrañables sentimientos que nacían del 
manantial de los pobres. 

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO
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La radical pobreza de tener que recibirlo todo de los demás

Con sus pausadas palabras, Iñaki narraba su experiencia de un único tema: 
la liberación de los pobres desde el silencio oculto, e impresionantemente 
cercano, de Dios. Invitaba a una contemplación espiritual. Su conversación, 
así como la lectura de su libro, eran y son una experiencia sacramental donde 
aletea con fuerza liberadora el Espíritu de los pobres. No se puede hablar 
y escribir así, si no es desde una vida vivida entre los pobres o desde el 
profundo silencio de la radical pobreza de tener que recibirlo todo de los 
demás. 

Los temas centrales de su fe

Iñaki comprendió, desde su encuentro con Dios en la historia de los pobres 
de Ecuador y en su dura y cruel enfermedad, cuáles son los temas centrales 
de su fe y de su teología. Y los contaba con sencillez y profundidad. De su 
mente lúcida brotaban como de una fuente inagotable los temas siempre vi-
vos de las comunidades eclesiales de base (CEBs), de los pobres, del Dios 
de la vida, de la iglesia, de la Palabra de Dios vivida y escuchada de los labios 
evangelizadores de los más pobres, del Cristo roto por la enfermedad y el 
sufrimiento, por la pobreza injusta, por la soledad de la noche oscura, pero 
entero en liberadora esperanza, en la vida sobre toda muerte, en la felicidad 
oculta, pero presente y real en los signos de tantos prójimos cercanos y 
amigos.

Sólo la sencillez y la capacidad de escucha de quien está bebiendo el cáliz 
del dolor y compartiendo las luchas de liberación es capaz de experimentar y 
de expresar el sentido de la resurrección liberadora reconocida y experimen-
tada gracias a los pobres y a sus CEBs.

Dios le escuchaba, le leía y estaba sentado junto a su silla, al 
lado de su cama

Las múltiples cartas de respuesta a su libro y de presencia amistosa, eran 
para Iñaki el signo vivo de que Dios también le escuchaba, le leía y estaba 
sentado junto a su silla, al lado de su cama. 

¿Cómo comprender la felicidad que se expresaba en la sonrisa de Iñaki a 
pesar del silencio y de la oscuridad entre los barrotes de la enfermedad que 
le oprimía y que él expresaba en estos versos? 

Bere buru 
argitik etengabe 
isurtzen ziren 
oinarrizko eliza 
komunitateen gai 
biziak, txiroenak, 
bizitzaren 
Jaungoi-
koarenak, 
Elizarenak, 
txiroen ezpain 
ebanjeliza-
tzaileetatik 
entzundako eta 
bizi izandako 
Jaungoikoaren 
hitzarenak.
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De repente, silencio, oscuridad,
se han pasado los cerrojos
y la noche es larga dentro
¿Dónde estoy? ¿Por qué?
Silencio…
Tan sólo se oyen los recuerdos

Iñaki no sublimaba, en una especie de ilusa huida sicológica, su penosa si-
tuación de la que era dolorosamente consciente: No soy feliz en esta expe-
riencia. 

Iñaki creía en un Dios infi nitamente bueno que no quería el mal para ninguno 
de su hijos. Por eso en medio de su situación sentía a Dios profundamente 
cercano a él, acompañándole, echándole una mano y descubriéndole que 
la vida de los pobres rota por la necesidad, la injusticia, va construyendo el 
inmenso mosaico de la liberación.

La lucidez mental de Iñaki y su corazón inmenso encerrados en el símbolo  
de su cuerpo inmóvil eran un sacramento de gracia y liberación, iluminado 
y penetrado por la luz del evangelio liberador que atraviesa como la luz del 
sol tropical los cristales de la pobreza y convierte las piedras de la opresión 
en inmensos mosaicos sacramentales de liberación y admiración, como los 
plasmados en tierras ecuatorianas por Peli Romarategi.

    

Parte de un mosaico de inesperada belleza comunicativa

El cuerpo anquilosado de Iñaki estaba atravesado por la profunda y sutil ener-
gía de los más humildes. Por eso su acrisolada fe en la vida, su admirable 
esperanza de liberación, su amor apasionado por los pobres hacían que sus 
obras y su vida fueran el signo de la fuerza transformadora de la opción por 
los pobres.

En su cuerpo “roto” veía a un Iñaki “entero”, donde el esmalte de su enfer-
medad daba un brillo profundamente expresivo a su vida y a su palabra, don-
de el fuego del dolor acrisolaba su fe y esperanza. Desde la luz liberadora, 
junto a tantos excluidos, enfermos, presos, inválidos, Iñaki era parte de un 
mosaico de inesperada belleza comunicativa, refl ejo del Dios de los pobres, 
de la vida, de la libertad, de la justicia.

Con  sus 
pausadas 
palabras, Iñaki 
narraba su 
experiencia de 
un único tema: 
la liberación 
de los pobres 
desde el 
silencio oculto, 
e impresionan-
temente 
cercano, 
de Dios. 
Invitaba a una 
contempla-ción 
espiritual. Su 
conversación, 
así como la 
lectura de su 
libro, eran 
y son una 
experiencia 
sacramental 
donde aletea 
con fuerza 
liberadora el 
Espíritu de los 
pobres.
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ESOS OJOS PROFUNDOS QUE TE CAUTIVAN, TAMBIÉN TE DESAFÍAN: 
DESCUBRIR EL FONDO DEL SER HUMANO Y CON SUS TROZOS PERGEÑAR EL MAÑANA. 
¡SIEMPRE DEBEN IR JUNTOS LAS RAÍCES Y LOS SUEÑOS!
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En el cuerpo inmóvil pero misteriosamente vivo de Iñaki, se refl ejaba la lucha, 
el trabajo, la pasión por el mundo de los pobres; eso se expresaba en sus 
palabras cargadas de fuerza liberadora. Era el testimonio de una vida y de 
una enfermedad atravesadas por la energía transformadora de los olvidados 
de la tierra.

Ha escogido lo que el mundo tiene por débil

Iñaki afi rma que la sociedad esconde y oculta al pobre, lo tapa, el pobre no 
pinta nada; pero Dios se revela en los pobres, ha escogido lo que el mundo 
tiene por débil. Y dice que por eso es necesario el escándalo de un Dios 
que comparte la cruz con un pobre-indígena y la necesidad de acercarnos 
a excluidos y marginados para descubrir al Dios que ha nacido entre los 

El hilo de la vida

Cuenta Juan Ramón Etxebarria que juntamente con Iñaki solían representar un 
juego de expresión mímica en Ecuador que consistía en estirar un hilo imaginario 
de ambos extremos hasta la saciedad realizando diversas piruetas. Su enfermedad 
estiró el hilo de su vida hasta extremos insospechados. 

Ahora lo veo como un símbolo de todos esos hilos que, hilvanados en la rueca del 
dolor y del gozo de la vida de los pobres, están tensados hasta el infi nito, a lo largo 
y ancho de nuestro mundo hasta hacer de ese hilo una parte de ese admirable teji-
do multicolor del que todas y todos estamos llamados a formar parte, entrelazados 
en la misteriosa composición de infi nita belleza que Dios teje con los más pobres 
y sencillos de nuestros pueblos. 

Para eso hace falta compartir el mismo hilo de vida y comenzar a estirarlo, como 
hacía Iñaki. No es una fuerte cadena, se quiebra con cualquier brusquedad, exige 
mimo y cuidado, requiere manos entrañables y atención permanente. Pero su fi bra 
espiritual es inquebrantable, pues fue hilvanada en la rueca de la cruz por el mismo 
Dios.
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“En las CEBs aparece una iglesia nueva, viva, solidaria, centrada en el pobre y su realidad”. I
José Antonio Chávarri, a la izquierda, con Iñaki Cámara, en el centro, I

en el Seminario de Vitoria, 1961. I
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ES DIFÍCIL CONSEGUIR QUE UN SACERDOTE 
SE CALLE Y ESCUCHE CON PACIENCIA LO 
POCO O MUCHO QUE LOS POBRES PUEDAN 
DECIR

José Antonio Chávarri

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE MÁS 
DE TREINTA AÑOS, COMPAÑERO DE IÑAKI DESDE LA ESCUELA PRIMARIA.

Sonreía con todo lo que tenía

Iñaki nunca perdió el buen humor, esa alegría profunda que comunicaba per-
manentemente a todos, en cada expresión de sus ojos, en sus continuas 
expresiones de júbilo, sorpresa, incredulidad, sarcasmo, ironía, gozo. Iñaki 
siempre había sido un gestero absoluto, radical; sonreía con todo lo que 
tenía, y ahora en su enfermedad ya no era mucho. 

Iglesia centrada en los problemas del pueblo común y corriente
En las misiones, con los pobres y las comunidades eclesiales de base (CEBs), 
Iñaki descubrió en la práctica una nueva manera de ser y de crear iglesia; una 
iglesia domestica, equitativa, laical, comprometida, misionera, centrada en la 
realidad y en los problemas del pueblo común y corriente, caracterizada por 
el compartir todas las cosas. 

Eso tan bonito, no llega sin una profunda crisis, para Iñaki y el resto de mi-
sioneras y misioneros.

La crisis
La crisis, el cuestionamiento profundo de su misión, llega por algo que apa-
rentemente es sencillo: ya no van a dar charlas, clases, etc., sino que van a 
intentar que los destinatarios de la misión participen, dialoguen, conversen 

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO



118

y vayan ellos mismo sacando conclusiones; ya no se trata de preparar una 
chapa, darla en la capilla a los que acudan, y después irse al convento. Ya 
no. El método de las misiones les cambia la vida y el enfoque de su misión 
evangelizadora. Ahora hay que ir primero a visitar las casas de los pobres y 
entablar diálogo, conversar con la gente sencilla e invitarlos a un lugar de re-
unión para que acudan. Y luego hay que tratar precisamente que los sencillos 
vayan conversando sobre su propia realidad, de sus propios sufrimientos, 
buscando las causas.
Todo eso es difícil de conseguir: que un pobre participe, quite el miedo a me-
ter la pata y quedar mal; que un sacerdote se calle y escuche con paciencia 
lo poco o mucho que los pobres pueden decir, que escuche la voz del espí-
ritu en la lengua de los tartamudos, indecisos y analfabetos; es difícil hacer 
de comadrona espiritual.

Lúcido, fi rme, seguro de sus opciones, profundo, perspicaz
En nuestras visitas a Leza, veíamos a un Iñaki lúcido, fi rme, seguro de sus 
opciones, profundo, perspicaz. 
La solidez y la estabilidad, la seguridad de Iñaki, no la daba su aspecto físico, 
ni su entorno; la daban la fi rmeza de sus convicciones, sus ojos risueños, 
sus preguntas inquietantes que iban al punto siempre: ¿estamos siguiendo 
a Jesús acompañando el caminar de los pobres, su proceso de liberación?, 
¿o estamos afl ojando, y haciendo cada vez más descafeinada la opción por 
los pobres? 
A Iñaki le parecía que había mucho qué hacer en el proceso iniciado con las 
CEBs; se le hacía muy duro que muchas personas amigas dejaran el pro-
ceso, le costaba entender otras vocaciones y llamadas, para él los pobres 
estaban ahí esperándonos, esperando una mano amiga, una voz de ánimo, 
un acompañamiento sincero y leal.

Luchita Campoverde
En el mes de octubre de 1995, Iñaki recibió la visita de la Sra. Luz Campo-
verde, de Huaquillas. Ese encuentro fue muy sentido, de muchas lágrimas de 
alegría, de reconocimiento, de largas querencias espirituales llevadas por un 
recorrido, por un proceso de camino juntos. Siempre que caminamos junto a 
otras personas en la misma dirección y con el mismo ánimo, se forjan lazos 
singulares, muchas veces irrompibles. Ese lazo unía a Iñaki con las CEBs de 
Huaquillas, Arenillas y Las Lajas, y la Sra. Lucha las representaba a todas.
La Sra. Lucha se quedó, pues, junto a Iñaki unos pocos días, viviendo allí en 
Leza, en la comunidad de sor Antonia. Esta llevó a la Sra. Lucha a algunos 
grupos de los pueblos de los alrededores de Leza, para que ella les hablara 
de su experiencia en Huaquillas como miembro activo de una CEB. Y el testi-
monio de la Sra. Lucha produjo una impresión tan profunda en sus múltiples 
oyentes, que esa experiencia dio lugar al nacimiento de lo que luego hemos 
venido llamando, en el entorno de las misiones diocesanas vascas, como 
“Voces del Sur”.

Misioetan, 
txiroekin eta 
Oinarrizko Eliza 
Komunitateetan, 
Iñakik praktikan 
aurkitu zuen 
izateko eta 
eliza sortzeko 
modu bat, 
etxeko eliza bat, 
bidezkoa, laikoa, 
konprome-titua, 
misiolaria, 
herri xehearen 
errealitatean 
eta arazoetan 
oinarriturik, 
gauza guztiak 
partekatzen 
duena. 



119

La unión hace la fuerza
En la dedicatoria de su libro “Rotos pero enteros” termina Iñaki diciéndome: 
Como muy bien sabes, “la unión hace la fuerza”. 

Esa terminación de la dedicatoria es muy propia de Iñaki, y un signo muy 
grande del buen humor que le acompañaba siempre. Esa frase, “la unión 
hace la fuerza”, era una broma permanente entre Iñaki y algunos de no-
sotros. En muchísimas misiones y reuniones, nuestra gente de Ecuador 
expresaba sus motivaciones a que siguieran las reuniones, formáramos la 
comunidad, en defi nitiva apelando a que siguiéramos reunidos en el futuro; 
la motivación más usada por ellos era precisamente esa frase: “porque la 
unión hace la fuerza”. De tanto oírla repetir, a veces sin mucho fundamento, 
a Iñaki -comentaba él- esa muletilla le daba repelús, y así se convirtió en un 
chiste común entre los dos, y me imagino que con otros muchos amigos por 
parte de Iñaki.

A Iñaki le 
parecía que 
había mucho 
qué hacer en 
el proceso 
iniciado con 
las CEBs; se le 
hacía muy duro 
que muchas 
personas 
amigas dejaran 
el proceso, 
le costaba 
entender otras 
vocaciones y 
llamadas, para 
él los pobres 
estaban ahí 
esperándonos, 
esperando 
una mano 
amiga, una 
voz de ánimo, 
un acompaña-
miento sincero 
y leal.

El Principio de Cacha

Con nuestra gente en las misiones, catequesis, charlas, dondequiera que se es-
tableciera un pequeño dialogo para conversar de “nuestros problemas, necesida-
des, sufrimientos”, una constante era el repetido: “todo está subiendo, los precios 
de las cosas están por las nubes”, y comentarios muy parecidos, siempre. Así que 
un día, conversando Iñaki y yo, dándole vueltas al asunto de una manera jocosa, 
y sacándole punta a este problema común a todos, nos inventamos el “Principio 
de Cacha” (ésta última palabra es la abreviatura de Cámara-Chávarri). Nuestro 
principio era físico-económico al mismo tiempo. Literalmente lo enunciamos de 
esta manera: “Dice el Principio de Cacha que todo lo que sube, baja, es decir, se 
cae por su propio peso”. Y como todo buen principio tiene su excepción, por eso 
añadíamos al principio lo siguiente: “excepto los precios”. Con ello dábamos al 
Principio por probado y por lo tanto por verdadero. La cara que ponía Iñaki cuando 
se me acercaba para recordarme nuestro “Principio”, era de risa. 

“Falta media hora para que se sirva el desayuno”
Durante los quince días que pasábamos de descanso y retiro en la Casa de 
Ejercicios de El Inca, en Quito, con la Abueli, no nos hacía ninguna gracia que 
nos despertasen por los altavoces cada mañana diciéndonos: “falta media 
hora para que se sirva el desayuno”; así que pensando, pensando con Iñaki, 
Juan Ramón, Josetxu Larrako, Kike, decidimos gastar una broma con una 
grabación que pusimos dos horas antes, en la que cambiábamos el texto y 
decíamos con voces gangosas y perezosas: “atención, atención, se comu-
nica a todos que sigan durmiendo, por favor, porque todavía faltan dos horas 
para que se sirva el desayuno”. Lo mejor de la broma era que la grabación 
la pudimos emitir desde un cuarto vacío, no desde el comedor de la abueli 
que era donde estaba la grabadora ofi cial. Hasta la fecha ha habido muchas 
especulaciones sobre quienes fueron los responsables de la broma. A partir 
de entonces, ese aviso media hora antes del desayuno desapareció. 
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“Toda su vida estaba en Ecuador, en la lucha y el trabajo de las CEBs”. I 
Los cuatro hermanos Cámara Díaz de Durana en la boda de Blanca, Estíbaliz, 1978. I 
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MI HERMANO DIÓ TODO LO QUE TENÍA, 
TODO SU CORAZÓN

Blanca Cámara Díaz de Duranai

HERMANA DE IÑAKI CÁMARA. LOS PADRES DE IÑAKI, MANUEL CÁMARA 
Y ROSARIO DÍAZ DE DURANA TUVIERON CUATRO HIJOS, TRES VARONES, 
ÁNGEL, JOSÉ MANUEL E IÑAKI, Y UNA MUJER, BLANCA.

Hacía más falta allí que aquí

Iñaki se decidió a ir a misiones porque creía que podía ayudar a aquellas per-
sonas que a la vez son pobres. Decía que allí hacía más falta que aquí. Dios 
le mandaba, él era feliz, muy feliz, iba a ayudarles, en el cuidado de las almas, 
en apoyarles en sus necesidades. 

El amor que sentía por los pobres, no tenía límite ninguno, y como él decía 
“Jesucristo nació pobre”. Mi hermano, me consta que dio todo lo que tenía, 
todo su corazón.

Los pobres a él le dieron todo; y según sus palabras: TODO con mayúsculas; 
él decía que aprendía mucho de ellos como: “cariño, bondad, caridad, etc.”

Yo, en cierta ocasión, le comenté: esta enfermedad la has cogido en Ecua-
dor, a lo que me respondió: “que ni lo pensara, que allí los pobres no repar-
ten esto, sino bondad”. En Vitoria, Estarrona, Leza y demás sitios he podido 
acompañarlo y ver cómo la juventud se ha volcado con él, con toda su ale-
gría, y a su vez le ayudaban a pasar la enfermedad. 

Testimonios I IÑAKI EN EQUIPO
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EL AÑO CORRE COMO VENADO ENTRE CANTOS, RISAS Y LLOROS,
LA SIEMBRA SE HACE EN ENERO Y LUEGO A ESPERAR LAS LLUVIAS,
QUE AQUÍ NO EXISTE GOBIERNO MÁS QUE EL DE LAS AGUAS DEL CIELO,
SI HAY COSECHA SE PUEDE VIVIR Y SI NO… OTRO AÑO A VERLAS VENIR.
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“¡Andar, andar, no ando, pero estoy muy bien!”

Cuando tuvo un paro en su enfermedad y volvía a sonreír de una forma muy 
distinta, se acercó donde trabajo, y me confesó que volvía a Ecuador, donde 
le esperaban esas gentes tan maravillosas.

Su ansia era seguir trabajando para los pobres, jóvenes y para todos en 
general y podía hacerlo a través de escritos, grabados y que eran leídos por 
medio de publicaciones (la revista Los Ríos). Yo misma, he tenido el honor 
de leer las contestaciones (grabadas o escritas) que le mandaban. Cuando 
ya se editó el libro “Rotos pero enteros”, fue para mí como un adiós anti-
cipado y yo le seguía animando para que escribiese otro libro, él se reía. La 
enfermedad la ha llevado con alegría; me contaba que iban a visitarlo y le 
preguntaban “¿Qué tal andas Iñaki?” y él respondía: “¡andar, andar, no ando, 
pero estoy muy bien!”

Cuando él recibía cartas, fotos, grabaciones y veía cómo seguían recordán-
dole, su alegría era total y también yo me alegraba.

Yo podría hablar, escribir largo y tendido sobre mi hermano Iñaki, pecaría de 
soberbia pero es mi hermano.

El amor que 
sentía por los 
pobres, no tenía 
límite ninguno, 
y como él decía 
“Jesucristo 
nació pobre”. 
Mi hermano, 
me consta que 
dio todo lo que 
tenía, todo su 
corazón.

Bere nahia zen lanean jarraitzea txiroentzat, gazteentzat eta 
guztiontzat orokorrean.
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“Vivir con las CEBs era todo para él: allí y aquí”. I 
Antonia con Iñaki, habitación 208, Leza, 1994. I 
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FUE UN CORTE, ÉL VIVÍA AQUÍ, PERO 
PENSANDO SIEMPRE EN ECUADOR

Sor Antonia Estraviz López

HERMANA MERCEDARIA DE LA CARIDAD, 14 AÑOS EN FRANCIA, LLEGA 
A LEZA MESES ANTES QUE IÑAKI, Y MARCHA A LOGROÑO A LOS POCOS 
MESES DE MORIR IÑAKI; ACOMPAÑA PUES A IÑAKI EN TODA ESA LARGA 
ETAPA, LA ÚLTIMA DE SU VIDA MORTAL, EN LEZA. ESE ACOMPAÑAMIENTO 
FUE VITAL PARA IÑAKI, ELLA LE CUIDÓ, LE LIDIÓ, LE MIMÓ; IÑAKI 
SOBREVIVIÓ MÁS AÑOS Y EN MEJOR ESTADO POR ELLA; TENÍA UNA 
FRATERNIDAD, UNA AMISTAD EXQUISITA, UNA CONFIANZA CON ELLA TOTAL.

Verles sin poder echar una mano

Dejar su casa fue todo un arranque, él se dio cuenta que dado su estado de 
salud, su madre y su tía, ya no podían atenderle debidamente. Iñaki me decía, 
hablándome de la situación en su casa: “cuando les veo coger a mi madre 
y a mi tía, una bombona de butano, y que no pueden con ella, las pobres, 
yo ahí verles sin poder echar una mano”; eso para él era un suplicio, era un 
sufrimiento terrible. Y en otras muchas cosas y detalles.

Ésta es mi casa
Iñaki deja su casa, a su mamá, su tía, sus cosas; otra vez en otro centro 
nuevo para él. Ya había pasado por otros, por Gorliz, y le mandaron otra vez 
para casa. Tuvo difi cultades para poder ingresar en Leza, porque no tenía la 
edad sufi ciente, tuvo que intervenir Mons. José María Larrauri, y nosotras la 
comunidad de religiosas también apoyamos su ingreso; él quizá, dudaba si 
éste centro hospitalario sería el defi nitivo, luego con el tiempo, puedo excla-
mar con gran gozo: “ésta es mi casa”.

Testimonios I IÑAKI “ROTO PERO ENTERO”
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Al ser yo religiosa, Iñaki confi aba un poco más en mí, para ciertas cosas, era 
un momento muy delicado ya que Iñaki, en ese momento experimentaba que 
su autoestima estaba muy baja, ya que por entonces había recorrido un largo 
camino de enfermedad y de centros.

No soy más que una carga
Yo soy testigo de sus nubarrones, palabra que Iñaki solía emplear para defi nir 
los días grises que tenía. Llegó a Leza sin autoestima, “yo estoy aquí, pero 
no sirvo para nada; no soy más que una carga, no soy más que un desastre”. 
En ese momento yo tomé un poco más de contacto con él. Un día entré en 
su habitación y lo encontré en un mar de lágrimas, y entonces, sabes, no sé 
qué palabras de consuelo yo le diría, y empezó a desahogarse un poco. 

Eso fue su salvación, él ya veía que su vida tenía valor
Un día cogí la máquina que tenía, le escribían cartas las comunidades ecle-
siales de base (CEBs) de Huaquillas, y le dije: “mira, tienes que contestar 
a los que te escriben, y también de palabra”, cogí mi grabadora y le puse a 
grabar; a partir de entonces fue más fácil la vida para él. Comenzó a dictar 
los artículos para la revista de Los Ríos, y a grabar los casettes para las 
CEBs de Huaquillas; cuando empezó a recibir las grabaciones de respuesta, 
“padrecito, hemos recibido su casette”, eso fue su salvación, él ya veía que 
su vida tenía valor. Y ya cuando empezó a publicar los artículos en la revista 
de Los Ríos, y empieza una lluvia de cartas que venían a decir: “qué bien me 
hizo su artículo...”, ya el hombre era otra cosa.  

Una serenidad propia de quien se sabe en los brazos del padre 
Dios
Iñaki era elegante en sus formas, en sus modales, sereno, con una serenidad 
propia de quien se sabe en los brazos del padre Dios. 

Iñaki tenía un gran sentido del humor, disfrutaba con un chiste, una broma, 
una se sentía bien a su lado. Iñaki disfrutaba mucho con los del curso, con 
sus curas, con los misioneros, a tope, cuando le contaban los avances y 
sufrimientos de las CEBs, cuando le hablaban de esa iglesia de pobres, pe-
queñita.

Eso Iñaki lo llevaba en las entrañas, en el alma, los pobres, y la opción.

Lo mismo su sacerdocio, era un cura con vocación, adoraba su sacerdocio, 
era cura hasta los tuétanos.

Hasi zenean 
jasotzen 
erantzun-
kaseteak 
“padrecito, 
hemos recibido 
su casette” 
bere salbazioa 
izan zen, ikusi 
baitzuen bere 
bizitzak balioa 
eduki zuela.
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Como que hicimos el camino juntos
Yo estuve con Iñaki en Leza los ocho años que él pasó allí. 

Ha sido un pasaje en mi vida precioso, tengo un recuerdo precioso de Iñaki, 
yo llegué de Francia, él llegó de Vitoria, y, bueno, tuve ese contacto con 
él, me ayudó mucho, nos ayudamos mucho mutuamente, yo también venía 
después de vivir catorce años en Francia necesitaba una readaptación aquí, 
a España, y a la vida del hospital, y entonces como que hicimos el camino 
juntos. Es muy duro, cuando vives esas experiencias profundas, el volver a 
otra realidad distinta.

Iñaki estaba encantado con la vida 
Cinco años antes de morir dijo: “Vamos a celebrar los veinte años de cura 
porque igual no llego a los veinticinco”; se conoce que él no se encontraba 
muy bien, o sus fuerzas fallaban ya más de lo normal, pero él, vamos, res-
tauró el gusto a vivir. 

Iñaki estaba encantado con la vida, había tomado otro color, con sus cartas, 
artículos, libro, su cabeza trabajaba mucho más, estaba más activo, estaba 
más sociable, recibía más a la gente, se interesaba más a las cosas, a la vida 
de la Diócesis, al principio sólo era Ecuador; Mons. Larrauri le acompañó 
mucho; pero siempre su conversación terminaba en Ecuador, porque fue un 
corte, él vivía aquí pero pensando siempre en Ecuador, entonces eso quedó 
ahí truncado, era lo que más pesaba sobre sus sentimientos.

Yo ya lo he dejado en situación mejor
Llevo doce años en Logroño con mi vida hecha, y esta etapa con Iñaki es una 
etapa bonita, yo ya le dejé mejor, si yo hubiese salido de Leza y lo hubiese 
dejado allí, hubiese sido peor, pero yo ya lo he dejado en situación mejor, a 
mi no me ha sido difícil salir de Leza.

La visita de la Sr. Lucha fue magnífi ca para Iñaki. D. Capelo también me 
visitó. 

Iñaki disfrutaba 
mucho con los 
del curso, con 
sus curas, con 
los misioneros, 
a tope, cuando 
le contaban 
los avances y 
sufrimientos 
de las CEBs, 
cuando le 
hablaban de 
esa iglesia 
de pobres, 
pequeñita. 

“Allí cuando te beatifi quen, haremos una catedral para ti”

Había unas tierras en Trespuentes que tenía Remedios, la mamá de Iñaki; yo le 
tomaba el pelo a Iñaki: “allí cuando te beatifi quen, haremos una catedral para ti, 
allí, en Trespuentes”. Y me respondía: “calla”. Porque una vez que le sacamos de 
aquí para llevarlo a comer en Vitoria con la familia, me dijo: “vamos a pasar por 
Trespuentes, te tengo que enseñar la fi nca, una fi nca grande”. Y le digo: “uf, ya 
tenemos por lo menos terreno para la catedral, para cuando te beatifi quen”.
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“Nunca olvidaste a los pobres: ellos animaban tu camino”. Hospital de Leza. I
Iñaki Cámara en silla de ruedas; detrás, D. José María Larrauri y Alfredo Zabala, 1988. I

“Fuiste misionero desde un hospital”. Triduo por la muerte de Iñaki Cámara I 
en Huaquillas, agosto 1997. I
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HOSPITAL DE LEZA

Letra y música Juanjo Elezcano

Desde el Hospital de Leza, habitación 208,
estuviste avivando una hoguera
y viviste animando a los otros.
Así fueron pasando diez años,
sumergido en la cruz y en el silencio, 
desde “ahí” quiso Dios que le hicieras
el favor de contar con tu apoyo.

Fuiste misionero desde un hospital,
desde la impotencia de una cama,
tu mejor servicio fue saber vivir
“roto pero entero” la esperanza.

Nunca olvidaste a los pobres,
desde Huaquillas ellos te animaban, 
a ellos y a otros pobres de esta tierra
¡cuánto bien les hizo tu palabra!
Ahora ya descansa, misionero,
todo tu quehacer ya se ha cumplido,
y desde la Pascua que celebras
intercede por nosotros tus amigos.

Testimonios I IÑAKI ROTO PERO ENTERO
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“Tenía una fi jación pastoral en la realidad del pobre”. Caja de Ahorro y Crédito. Palmales, 2007. I 
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Testimonios I IÑAKI ROTO PERO ENTERO

YO SALÍA CAMINANDO Y MIRANDO LA 
BELLEZA DE LA SIERRA DE CANTABRIA

Juanjo Elezcano

SACERDOTE DIOCESANO VIZCAÍNO, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE 
ALGUNOS AÑOS, POETA Y COMPOSITOR, AUTOR DE VIRGEN DE LA 
MERCED Y LA HABITACIÓN DE LEZA, ÉSTA ÚLTIMA EN RECUERDO 
PERMANENTE DE IÑAKI.

Nahiz eta abesti asko egin,  batez ere bi ditut bihotzean. “Omaira”, Nevado 
del Ruizen ondorioz, Colombian, uretan sartuta hil zan neskatxuarena, eta 
hau, Iñakiren omenaldi edo… dala-ta egin nebana. Leza hospitalean egon 
nintzan batzuetan Iñakigaz   eta  esperientzi sakon lez gogoratzen dot han 
sentitzen nebana. Alkarrizketa guztietan igartzen zan pobreak zirala bere ar-
durea, nahiz eta txarto egon bera. Bihotzean eroaten zituan pobreen sufri-
mendua, Ekuadorko pobreen sufrimendua batez ere. Eurak baekien nahiko 
gaixorik egoala Iñaki eta sarritan idazten eutsoen komunitateen gora-beherak 
azaltzen. 

Tuve la oportunidad de visitarle en Leza unas cuantas veces, aunque también 
lo hice en su domicilio de Gasteiz.

Llamaba la atención al conversar con él, ya enfermo, la “fi jación” pastoral 
que tenía con la realidad del pobre. Pienso que la situación que seguían 
viviendo, le afectaba tanto que sacaba esa realidad como referencia en cual-
quier conversación que surgiera.
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Sorprendido de su entereza

Beti sentitu izan dot beragandik harrera ona eta, sarritan, agurtzerakoan zer 
esan ez nenkiela   geratzen nintzan. Baina beti gogoratzen ditut parrokia eta 
gurasoei buruz   berak egiten eustazan galderak. 

Beti neure irudimenean neukan Ekuadorren ezagutu neban eta ohean, mo-
bidu ezinik, ezagutu neban Iñaki.   Erdi bildurtuta sartzen nintzan gelara eta 
harrituta urtetzen neban “hurrengo arte” esanaz.

Alguna vez me he tenido que ir sin poder verle, simplemente abrir la puerta, 
saludarle con un gesto e irme, porque se encontraba mal.

Siempre era correcto en todo, y agradecido cuando me despedía.

Procuraba dar naturalidad a mi presencia, preguntándome por mis padres y 
por mi trabajo en la parroquia.

Algunas veces también me hablaba de algún proyecto que tenía…, con las 
grabaciones que hacía para poder ser comunicadas a los demás.

Recuerdo que siempre salía de la visita sorprendido de su entereza ante 
aquella postración que vivía y desde la que lograba seguir comunicando 
“vida, fe y esperanza” a cuantos le visitábamos y a cuantos pudiera llegar 
su testimonio.

La propia canción que compuse fue para mí todo un recorrido 

50 urte bete ziranean Eleizbarrutiko Misioetan, proposamen bat egin eus-
teen: Misiñoeako haibeste lan gogratuko eban diska bat ateratzea.   Abestien 
zerrenda asmatserakoan Iñakiren omenez eginiko abesti bat sortzea beha-
rrezkoa zala  pentsatu neban

Ospitale hartatik sartzea eta irtetea esperientzia handia izan zen 
zentzu askotan: hantxe geratzen zen, aulkian geldirik, ni irteten 
nintzen oinez Kantabria mendien edertasuna miretsiz.
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Bere izenean egindako abestia asmatzea ibilbide luzea egin jatan, abesti ba-
tean hainbeste gauza sartzea zaila ikusten nebalako. Baina  asko kostatzen 
dan gauza batek, gehienetan,  norberari laguntzen deutso. 

Jainkoaren “grazia” igartzen neban Iñakik eroaten eban kurutzean….. Jainkoa 
hurbil.......... joaten ginanoi itxaropena emoten….. Eredu ona izan dogu bera-
gan eta eskerrak emoten deutsaguz Jaungoiko Aitari bere pozaldian bizitze-
ko bere etxean onartu izan daualako. Egunen baten guztiok bizi izango dogun 
pozaldi eta jaialdian. 

Entrar y salir de aquel hospital era toda una experiencia en muchos sentidos; 
él quedaba allí, inmovilizado en su silla, yo salía caminando y mirando la belle-
za de la Sierra de Cantabria. Aquel privilegio me superaba y cuando llegaba 
al coche, en el que me solían estar esperando mis padres, no solía saber ni 
qué decir cuando me preguntaban: qué tal sigue el pobre…

La propia canción que compuse fue para mí todo un recorrido… por la es-
tancia de su habitación, por el recuerdo de mis visitas y por el impacto que 
recibía cada vez que salía de aquel hospital en el que tan bien supieron acom-
pañarle y cuidarle.

Dios hizo “presente” en su impotencia el misterio de su gracia y convirtió en 
héroe y ejemplo a quien muchos no lográbamos ver más que como a un ser 
que sufría lo indecible e inexpresable.

Cuando supe de su necesitado descanso creo que di gracias a Dios por 
haberle acogido en la casa donde estaremos todos.  

Entrar y salir de 
aquel hospital 
era toda una 
experiencia 
en muchos 
sentidos; él 
quedaba allí, 
inmovilizado 
en su silla, yo 
salía caminando 
y mirando la 
belleza de 
la Sierra de 
Cantabria.
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“Desde los pobres, tod@s somos evangelizad@s”. José María Ruiz de Azúa en el Hospital  I 
de Leza, frente a Iñaki Cámara; entre ellos, la Sra. Luchita Campoverde de Huaquillas, 1995.I 
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EL NUNCA NOS HA ABANDONADO, NOS 
ACOMPAÑA E INTERCEDE POR NOSOTROS

José María Ruiz de Azua

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR LARGOS 
AÑOS, DELEGADO EN LA PROCURA DE MISIONES DIOCESANAS VASCAS EN 
VITORIA-GASTEIZ CUANDO IÑAKI PADECÍA EN LEZA, ACOMPAÑÓ A IÑAKI 
EN TODO EL PROCESO DE PUBLICAR EL LIBRO “ROTOS PERO ENTEROS”, 
MUY CERCANO AL PROCESO DE IÑAKI EN SU ENFERMEDAD. 

Me impactó la ilusión con qué preparó y celebró 
aquella Eucaristía

Hoy, 31 julio 2008, no podía celebrar la fi esta de san Ignacio sin recordar una 
vez más a nuestro amigo Iñaki y concretamente aquella ultima cena (eucaris-
tia-testamento) que celebramos aquel 31 de julio de 1997 en Leza. Verdade-
ra fi esta pascual. Él presentía el momento ya cercano de su paso a la Vida. Él 
nunca me (nos) ha abandonado, nos acompaña e intercede por nosotros

A mí me impactó aquella eucaristía. Me impactó la ilusión con qué preparó y 
celebró aquella eucaristía. A mí me recordaba la última Cena de Jesús con 
sus amigos y amigas. Al comienzo citó las palabras de Jesús: “Ardientemen-
te he deseado comer esta Pascua con vosotros”. No es lo mismo morir que 
entregar la vida. Poco después diría las palabras de Jesús haciéndolas pro-
pias. “Éste es mi cuerpo que se entrega por vosotros” (Lucas 22, 15.19). 
Iñaki era bien consciente del momento que vivía. A los pocos días, el 10 de 
agosto de 1997, entregaba su vida.
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¿POR QUÉ VES A LOS DEL SUR COMO UN PELIGRO? ¿POR QUÉ MIRAS 
A LOS EMIGRANTES COMO UNA AMENAZA? ¿TENEMOS QUE SER 
TODOS DEL MISMO TONO? ¿CUÁNTOS COLORES TIENE EL ARCO IRIS 
Y CUÁNTOS LA PALETA DEL PINTOR? ¡QUÉ TRISTE UN MUNDO TODOS 
DEL MISMO COLOR!
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Desde los pobres, Jesús evangeliza a todos

En “Somos Juan Bautistas” (Leza, 7 de enero de 1993), Iñaki subraya as-
pectos fundamentales:

“Dios se hace presente en medio de los pobres… Esto es como un principio 
que se va subrayando en todo el Evangelio: Desde los pobres, Jesús evan-
geliza a todos”. El signo que Dios nos dio no fue el evangelio a todos los 
hombres, sino a los pobres. Éste es el signo de la presencia de Dios entre 
nosotros. Es verdad que el Evangelio está destinado a todos, pero “desde 
los pobres”. Y lo mismo podríamos decir de la iglesia. Será de verdad la 
iglesia de todos si es en primer lugar la iglesia de los pobres. 

“¿Hay futuro en los pobres?”

Queriendo responder a la pregunta: “¿hay futuro en los pobres?”, Iñaki cita la frase 
de Jesús: “dichoso aquel que no pierde su confi anza en mí”. Éste es el gran signo 
de que Dios ha entrado en nuestra historia. “¿Eres tú o tenemos que esperar a 
otro?”. Jesús se acredita como Mesías con signos que conciernen a los pobres: 
los ciegos ven, los cojos andan…, la buena nueva se anuncia a los pobres. Sólo 
“desde los pobres” la iglesia se hará creíble. 

El signo que Dios nos dio no fue el evangelio a todos los 
hombres, sino a los pobres. Éste es el signo de la presencia de 
Dios entre nosotros. Es verdad que el Evangelio está destinado a 
todos, pero “desde los pobres”. Y lo mismo podríamos decir de 
la iglesia. Será de verdad la iglesia de todos si es en primer lugar 
la iglesia de los pobres.

Gaur, 2008ko 
uztailaren 
31n, ezin nuen 
San Inazioren 
jaia ospatu 
Iñaki gogora 
ekarri gabe, 
eta zehazki 
Lezan ospatu 
genuen 1997ko 
uztailaren 
31ko azken 
afari hura, 
“eukaristia-
testamentua”, 
hain zuen ere.
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“Él era un pobre crucifi cado por la enfermedad”. José María Zufi aur a la derecha, I
Iñaki Cámara a la izquierda, con Kike Larrea en el centro y Joaquín Astiz detrás, 1979. I 
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UNA LÁGRIMA SAGRADA

José María Zufi aur

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO MUCHOS AÑOS EN 
ECUADOR, COMPARTIÓ CON IÑAKI LA MISMA ZONA PASTORAL, FORMÓ 
PARTE DEL EQUIPO PASTORAL DE SANTA ROSA Y PARTICIPARON JUNTOS EN 
MUCHAS MISIONES, TANTO EN ARENILLAS-HUAQUILLAS, COMO EN SANTA 
ROSA.

Me sucedió en un pequeño pueblo alavés

Esto me sucedió en un pueblo pequeño alavés, Gujuli, en su iglesia.

Reme, la madre de Iñaki, ya fallecido, asistía a la misa funeral de un familiar 
suyo. Yo me di cuenta de que estaba en el segundo banco. Llegado el mo-
mento de la paz me acerqué a los familiares y les di la paz.

A Reme le di un beso, ella derramó una lágrima, que quedó depositada en el 
cristal de mis gafas. ¿Qué vivencias vibraron en el corazón de esa madre? 
¡Dios sabe! Ella había entregado a Dios a su hijo sacerdote misionero, a Iñaki 
que amaba apasionadamente a los pobres y a la Palabra de Dios encarnada 
en los pobres.

Su lágrima fue para mí una reliquia sagrada, sin duda el mejor regalo del día. 
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RECORRER LA CALLE DE ARRIBA ABAJO, ATRAVESAR UNA SELVA DE 
OBSTÁCULOS, AVANZAR DESPACIO, CAYENDO, LEVANTANDO. ASÍ ES EL 
CAMINO DE LOS POBRES: CADA PASO UN TRIUNFO, Y CADA TRIUNFO UNA 
TREGUA PARA SEGUIR LUCHANDO.
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Iñaki sentado en la butaca con pijama azul claro

Me fui; mientras regresaba a Izarra, llevaba grabada la fi gura de mi amigo y 
compañero Iñaki, no tanto la del Iñaki de Ecuador, del evangelizador y evan-
gelizado por los pobres, que sería un tema inagotable. No, llevaba la fi gura 
del Iñaki sentado en la butaca con pijama azul claro, con un borde un tanto 
morado, con su lento sonreír y su memoria prodigiosa.

¡Qué entereza y madurez cristiana! ¡Qué paz, qué calma!

Habiendo hecho en él su morada 

Veía a un pobre crucifi cado por la enfermedad y transformado misteriosa-
mente por la fe en el Resucitado. Le veía evangelizándome con su testimonio 
vivo. “Hay que acercarse al pobre porque Dios está en el pobre”. Lo dice 
Iñaki en su libro “Rotos pero enteros”.

Yo lo veía como “morada” de Dios, Juan 14, 23: “Jesús respondió: si al-
guien me ama, guarde mis palabras y mi Padre lo amará y vendremos a él 
para hacer nuestra morada en él”.

Iñaki amaba intensamente a Jesús y sus palabras.

Seguro que el Padre y el Hijo estaban en Iñaki y que habiendo hecho en él su 
morada, compartían juntos el mismo amor.

 

¡Qué artistas sois las madres!

En otra ocasión, en el hospital de Leza, salí de visitarle a Iñaki y en el pasillo me 
encontré de frente con Reme, estaba enjugándose una lágrima y tratando de po-
ner un rostro de una madre feliz y contenta. La admiré y le dije: ¡Qué artistas sois 
las madres para que los hijos no descubran vuestras preocupaciones y se sientan 
encantados y felices con vosotras!

Iñaki amaba 
intensamente 
a Jesús y 
sus palabras. 
Seguro que 
el Padre y el 
Hijo estaban 
en Iñaki y 
que habiendo 
hecho en él 
su morada, 
compartían 
juntos el mismo 
amor.

Iñakik bihotzez maite zuen Jesus eta bere hitzak. Ez dago 
zalantzarik Aita eta Semea Iñakirengan zeudela eta berarengan 
bere etxea eginda, partekatzen zutela euren amodioa.



142

“En medio de la situación de pobreza, surgían los grupos de pobres organizados”. I 
Mari Carmen Flórez con Juan Carlos Pinedo delante de Lagunetxe, Urkiola, 2008. I 
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Testimonios I IÑAKI ROTO PERO ENTERO

UN HOMBRE DE DIOS

Mari Carmen Flórez

MADRILEÑA, MMB, MISIONERA EN ECUADOR DURANTE MUCHOS AÑOS, 
SUFRIÓ UN GRAVE ACCIDENTE DE TRÁFICO QUE HA CASTIGADO DURAMENTE 
A SUS HUESOS DESDE ENTONCES.

Si tuviera que decir algo de él, en lo poco que le conocí, diría que siempre 
me dio la impresión de ser un hombre de Dios, por su alegría, las ganas de 
hacer felices a quienes le rodeaban y su compromiso por los más pequeños, 
incluido él mismo en su enfermedad, aceptándola con humor, fe, esperanza.

Gaixotasuna onartu zuen umorez, fedez eta esperantzaz.

Aceptó su 
enfermedad 
con humor, fe y 
esperanza.
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“El Cristo de los pobres es el Cristo del amor”. Avanza la formación I 
de los miembros de las CEBs en El Oro: es ya una realidad. I 
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Testimonios I IÑAKI ROTO PERO ENTERO

“ROTOS PERO ENTEROS” 
(MARIO BENEDETTI)

Miren Sánchez Erauskin

ARTÍCULO DE OPINIÓN PUBLICADO EL 14 AGOSTO 1997, EN EL 
PERIÓDICO DE ÁLAVA, PÁG.17

Un hombre joven, un cura misionero en la fl or de la edad

El poema es de Benedetti y su profundo signifi cado fue lo que convirtió esta 
frase en la divisa que Iñaki adoptó. “Rotos pero enteros”.

Al principio no. En los primeros tiempos, en aquellos primeros tiempos de 
exploraciones, de dolorosas pruebas, de confusos diagnósticos recibidos 
con ciega esperanza, ni él se sentía roto, ni tenía por qué anunciar que es-
taba entero. Era un hombre joven, un cura misionero en la fl or de la edad, 
que a los 35 años regresando de Ecuador para abrazar a los suyos y volver 
“a los otros suyos” como solía decir, únicamente se sentía muy cansado 
cuando descubría que los músculos de sus piernas se negaban a veces a 
obedecerle.

Había que luchar y luchó. No se daba por vencido pero a veces se rebelaba 
porque antes sus ojos los compañeros llegaban de vacaciones, abrazaban 
a la familia y le animaban... pero volvían a aquellas misiones diocesanas en 
las que se entregaban al servicio de aquellas gentes que le habían robado 
el alma. Y él, no. Él escuchaba más diagnósticos, se sometía a nuevos re-
conocimientos y cada mañana comprobaba que su cuerpo era más y más 
débil, más y más necesitado de ayuda, más y más humillado ante aquella 
dependencia que le atormentaba. Él, que había pasado once años entre las 
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comunidades ecuatorianas, que había hecho el gran descubrimiento de que 
habiendo llegado allí a evangelizar, había sido evangelizado por ellos.

Una fuente de agua fresca

Era la noche oscura del alma, el tiempo de las preguntas, de la rebeldía, del sollo-
zo interno ante la dedicación absoluta de su familia, de algunos amigos también, 
convertidos en Cirineos que suplían con sus fuerzas las que a él le iban faltando. 
“Mi madre, mi tía, mis hermanos, hasta mis sobrinos que iban creciendo, me han 
ayudado con tanto cariño que han sabido hacerlo con naturalidad”, decía Iñaki 
repasando los nombres de quienes tan cercanos estuvieron en los largos años de 
ánimos y cuidados. 

Y el mal avanzando hasta dejarlo convertido en aquel guiñapo inservible, incapaz 
de espantar la mosca impertinente posada en su rostro. Solamente su mirada te-
nía movilidad en aquel cuerpo atormentado. Pero ya el espíritu, el amor que había 
prendido en su gran corazón al contacto con los pobres (los ricos, decía él a veces, 
porque nos dan más que nosotros a ellos) había triunfado sobre el triste cuerpo 
roto. Iñaki había encontrado, en aquella vasija de barro resquebrajada, una fuente 
de agua fresca que le reveló el designio de amor que le estaba destinado.

Bere etxetik, 
lehenengoz 
Foru 
plazan eta 
Kantabriako 
mendien 
Arabako 
txoko hartatik 
geroago, 
Iñakik irakatsi 
egin du. 

Desde su casa, en la plaza de los Fueros primero, y desde aquel 
rincón alavés, al pie de la sierra de Cantabria, más tarde, Iñaki 
ha enseñado humildemente que el Cristo de los pobres es el 
Cristo del amor.
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El mejor púlpito de la diócesis

Han sido catorce años de enfermedad imparable, con los últimos tiempos 
transcurridos en la habitación 208 del Hospital de Leza. Y desde su casa en 
la plaza de los Fueros primero y desde aquel rincón alavés, al pie de la sierra 
de Cantabria, más tarde, Iñaki Cámara, “Roto pero entero”, ha enseñado 
humildemente pero con la más efi caz demostración, que el Cristo de los 
Pobres es el Cristo del Amor. Porque del mundo entero le han ido llegando 
cartas, consultas, ingenuas grabaciones con canciones indígenas de quienes 
le recuerdan, relatos de los jóvenes que no le han conocido pero que han 
oído hablar del Padrecito Iñaki, y a veces han escuchado la voz del misione-
ro, susurrante porque hasta el sonido lo ha ido devorando la enfermedad. 

Y su familia le ha dedicado su tiempo y su cariño, y sus compañeros sacer-
dotes han encontrado en el un guía que les ha servido de gozosa unión y 
como el mismo reconocía con humor, a veces de aguijón incómodo. Y desde 
lugares próximos o lejanos se han acercado a él quienes le necesitaban, a 
veces personalmente, a veces con cartas llenas de dolor y soledad que poco 
a poco se trocaban en amor. Alguien ha dicho que esa habitación 208 ha sido 
durante estos últimos años el más profundo y el mejor púlpito...

Quienes han leído la recopilación de sus refl exiones “Rotos pero enteros”, 
sabrán comprender la fuerza con que lanzó el mensaje de amor causa de 
tantos terremotos espirituales.

Por eso, en estos momentos en que en Vitoria, la ciudad que le vio nacer, 
la muerte ha triunfado sobre su cuerpo destrozado y él, al fi n, disfruta de 
la felicidad total, quiero unirme a cuantos necesitamos dejar constancia de 
nuestro agradecimiento a la vida y a la enseñanza de Iñaki Cámara, sacerdo-
te y misionero vitoriano.
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“En medio de los pobres descubrí al Dios del evangelio”. Una escuela rural como I 
símbolo de la lucha por un mañana mejor para las CEBs en todo Ecuador. I 
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DE ESTA MANERA MERECE LA PENA VIVIR 
LA VIDA, COMO EL DIOS DEL EVANGELIO, 
CRUCIFICADO, “ROTO PERO ENTERO”

Luís Enrique Hernández González

MIEMBRO DEL INSTITUTO DE MISIONES EXTRANJERAS, FUE UNO DE LOS 
MUCHOS QUE SE ACERCÓ A IÑAKI PARA CONOCERLO PERSONALMENTE 
EN LEZA TRAS LEER EL LIBRO “ROTOS PERO ENTEROS”. ESCRITO ESTE 
ARTÍCULO EN 1997.

Me acerqué al Hospital de Leza para charlar un ratito con Iñaki Cámara. Yo 
no le conocía pero me habían hablado mucho de él. “Aquí, día a día, me 
atienden, me asean, me peinan, me lavan, me levantan y me acuestan”.

¿Cómo te enfrentas a la adversidad de una enfermedad como 
ésta?

“No voy a ser tan iluso para decir que soy feliz en la situación en que me 
encuentro. Es una experiencia de vida muy dura. En esta situación, uno con 
fe titubeante, grita el por qué de la cruz, y como respuesta hay un silencio 
profundo. A Jesús también le pasó. Yo no voy a ser menos. 

Pero te digo la verdad, en medio de ese silencio profundo, poco a poco, 
con mi fe balbuceante voy descubriendo la respuesta de Dios. Primero en la 
familia, que ha estado presente, cerca de mí, cuando más la necesitaba, con 
entereza y naturalidad. En Antonia, que además de su trabajo sabe escuchar-
me y trata de comprender mi situación. A través de los compañeros y amigos 
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que acuden con sus tesis doctorales, sus problemas personales, etc, la infi -
nidad de cartas llegadas de todas partes de España, visitas desde Ecuador; 
en el personal médico y enfermero que me atiende... Esta habitación que en 
un principio entendí como un lecho de muerte, ha ido convirtiéndose en una 
sala de tertulia, lugar de encuentro, confesionario... Tengo el mejor púlpito 
de la Diócesis”.

¿Para ti cuál es el sentido de la vida?

“Soy feliz de ser cura y de haber vivido mi experiencia en América Latina. 
Allí, en medio de la pobreza, en medio de muchas necesidades, en medio de 
alegrías y penas, en medio de tantas esperanzas, traté de anunciar el Evan-
gelio y ser testigo de él. 

Pero me ocurrió algo muy importante, y es que en medio de los pobres des-
cubrí al Dios del Evangelio. Descubrí entre los pobres al Dios de los pobres. 
El Evangelio es muy claro, nosotros somos los que complicamos todo. El 
Evangelio es muy sencillo y allí lo descubrí yo entre aquellas pajas y pesebres 
de Arenillas y Huaquillas. 

En medio de tanta pobreza, el Dios de los pobres estaba allí, en unas pajas 
de hambre, de necesidades, de pena, de enfermedades, pero también en 
unas pajas de amor, una solidaridad impresionante. Yo siempre digo que fui 
a misiones a evangelizar y el evangelizado fui yo. “Gracias porque has es-
condido estas cosas a los sabios y se las has revelado a la gente sencilla”. 
Y eso me pasó a mí, me despojó de muchas teologías de libros que yo tenía, 
me quedé con un poco, que es mucho, la teología del Evangelio, la teología 
de ese Dios de los pobres. 

Yo recuerdo cuando era seminarista y leía aquello del Evangelio que “los que 
dejen casa, familia... por mi causa, recibirán el ciento por uno”, y yo decía, 
eso del ciento por uno ¿por qué será?, porque no se trata de dinero; yo no 
sabía qué interpretación dar, pero te puedo asegurar que es cierto. Eso se 
palpa en América Latina. El pequeño granito de arena que pones, te da una 
respuesta y un fruto que lo sientes en la gente. Se ve en las cintas que me 
envían de las comunidades eclesiales de base, y me cuentan cómo han avan-
zado en los pequeños trabajos comunitarios, han llegado a hacer una bodega 
(tienda comunitaria)... Yo me digo orgulloso que lo que comenzó hace veinte 
años con una comunidad de ocho jóvenes, ahora son ochenta. Merece la 
pena el esfuerzo, merece la pena la vida, merece la pena intentarlo”.
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¿Cómo planteas en tu vida la presencia del mal, del sufrimien-
to, de la muerte?

“¡Mira! yo creo en un Dios que es infi nitamente bueno y misericordioso. 
Además, tengo la suerte de que ese Dios es mi Padre. Entonces para mí es 
totalmente inconcebible que ese Dios me haga pasar por todo esto, ¡a un 
hijo suyo! Si así fuera, no sería mi Dios, no sería mi Padre. Si a mí me está 
tocando vivir esta situación difícil, no es porque Dios me la ha mandado, sino 
porque creo que la naturaleza humana tiene sus ritmos y también sus fallos, 
y a mí me ha tocado sobrellevar uno de esos fallos de la naturaleza. Lo que 
Dios hace en esa situación es acompañarme y echarme una mano para, con 
su apoyo, afrontarla con entereza”.

“¡Qué pena que hayamos confundido la imagen de Dios en el Evangelio!: el 
Dios del castigo, el Dios de la resignación, el Dios mercantilista. Un Dios, un 
Jesús, que no hace sino todo lo contrario: luchar contra el hambre cuando 
había gente que estaba con hambre, luchar contra el dolor cuando había 
gente con dolor, trataba de hacer lo posible para sacarlos del dolor y de 
la enfermedad. Si había un leproso, trataba de curarlo. No se le acercaba 
y le decía: “resígnate, porque esto es muy valioso para ti y para todas las 
almas del mundo”. No. Jesús sanaba. Jesús no quería el dolor, no quiere el 
sufrimiento. Incluso ante la muerte, Jesús lloraba. Jesús sentía el dolor de la 
muerte cuando vio que llevaban a enterrar al hijo de la viuda de Naim”.

Egoera honetan, fede zalantzakor oinarri, gurutzearen zergatia 
galdegiten du eta jasotzen duen erantzuna isiltasun sakona da. 
Jesusi ere gertatu zitzaion. Ni ez naiz gutxiago izango.

Jesús lucha 
contra el 
hambre cuando 
había gente 
que estaba con 
hambre, lucha 
contra el dolor 
cuando había 
gente con dolor. 
Si había un 
leproso, trataba 
de curarlo. No 
se le acercaba 
y le decía: 
“resígnate, 
porque esto 
es muy valioso 
para ti y para 
todas las almas 
del mundo”. No. 
Jesús sanaba. 
Jesús no 
quería el dolor, 
no quiere el 
sufrimiento.
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“Los pobres son Jesús”. Iñaki Cámara, segundo por la izquierda, subiendo al avión. I 

“Nos toca descubrir a Jesús entre los pobres, señalarlo y seguirlo”. I 
Encuentro del área de salud en Huaquillas, 2008. I 
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I TEXTOS DE IÑAKI CÁMARA

SOMOS JUAN BAUTISTAS

Iñaki Cámara

ARTÍCULO DE IÑAKI CÁMARA DICTADO EN LEZA EL 7 DE ENERO 1993, 
SIN PUBLICAR HASTA AHORA.

Dios se hace presente en medio de los pobres, no en el Templo

Estamos en tiempo de Navidad, pero estas refl exiones no están circunscri-
tas a la Navidad

Parto de un principio: Dios se hace presente en medio de los pobres, no en 
el Templo. La señal que los ángeles dan a los pastores es: os ha nacido un 
niño, “en un pesebre”, en medio de los pobres

Esto es como un principio que se va subrayando en todo el Evangelio: desde 
los pobres, Jesús evangeliza a todos. Jesús no se hace sacerdote, no se fue 
al Templo a predicar, anuncia la buena noticia por los caminos que el pueblo 
recorre a pie; a Zaqueo también lo evangeliza desde los pobres, también a 
los fariseos. Y formula tales críticas a los que tienen el poder religioso-sacer-
dotal-bíblico, y realiza tales signos contrarios a la práctica habitual de ellos 
(curar en sábado...) que le condenan a muerte por eso.
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“COMPARTIR, SER SOLIDARIOS, PASOS CONCRETOS.” 
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De los pobres es el Reino de Dios.

En las Bienaventuranzas aparece una relación presente-futuro:

- A los pobres les pertenece el Reino de Dios
- A los hambrientos, etc., se les dará el Reino de Dios
- De los pobres es el Reino de Dios

Los pobres son Jesús

La actitud de Juan es muy importante, él envía desde la cárcel a sus discípu-
los donde Jesús a preguntarle si Él es el Mesías, y Jesús hace los signos del 
Reino y dice: los pobres son evangelizados...

Muchas veces nosotros actuamos y estamos y vamos con esa mentalidad 
de ser otros Cristos (alter Christus), pero vamos descubriendo que sólo 
somos pequeños Juan Bautistas, descubrimos que LOS POBRES SON 
JESUS (Mateo 25); somos Juan Bautistas anunciando el Reino de Dios, 
no somos alter Christus; yo personalmente estoy atado de pies y manos, y 
vosotros venís y me contáis que los cojos andan, que esas pequeñas comu-
nidades andan, luchan, siguen adelante, veo que los pobres son evangeliza-
dos, y descubro que Dios está ahí, me doy cuenta desde mi cárcel. Incluso 
a la hora del bautismo de Jesús, Juan Bautista descubre a Jesús entre los 
pecadores.

A los agentes de pastoral, a los sacerdotes sobre todo, nos han deformado 
con esa dimensión de que somos otros Jesús portadores de la gracia.

Todos en la iglesia deberíamos sacar a la luz esta fi gura de Jesús revelado en 
los pobres, todos nosotros desde el papa hasta el último agente de pastoral 
deberíamos redescubrir nuestra fi gura de Juan Bautistas y señalar a Jesús 
en los pobres, descubrirlo ahí, recibirlo y sentirlo gozosos, felices, sabiendo 
y sintiendo y agradeciendo que en los pobres está Dios.

La fi gura de Juan Bautista me resultaba muy áspera, pero cada vez me cae mejor. 
Juan Bautista es el que anuncia al Mesías, y dice: yo no soy el Mesías. A nosotros, 
sacerdotes, tal vez nos han formado como que somos Dios en la tierra; me decía 
una viejita en El Oro: “ustedes son Dios en la tierra”. A los agentes de pastoral, 
a los sacerdotes, nos han formado así, para que seamos otros Cristos, para que 
repartamos gracia, con poderes sacramentales, desatando correas y cinturones, 
no precisamente para que seamos Juan Bautistas.

Hauxe da 
Ebanjelioa 
ardazten duen 
printzipioa: 
txiroen bidez 
Jesusek denok 
ebanjelizatzen 
gaitu.

Esto es como 
un principio 
que se va 
subrayando 
en todo el 
Evangelio: 
desde los 
pobres, Jesús 
evangeliza a 
todos.
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“Partir de la realidad que nos rodea”. Fiesta de las CEBs en Arenillas, 2008.I 

“La Palabra de Dios nos ilumina”. Refl exión de la Palabra de DiosI 
en la Caja de Ahorro y Crédito, Pueblonuevo, Palmales, 2007.I 
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 I TEXTOS IÑAKI CÁMARA

LA COMUNIDAD

Iñaki Cámara

ARTÍCULO DE IÑAKI CÁMARA PUBLICADO EN SU LIBRO “ROTOS PERO 
ENTEROS”, REPRODUCIDO AQUÍ PORQUE SE RELACIONA CON LOS TEMAS 
QUE SE HAN TRATADO.

Hace unos meses recibí a un grupo de personas que vinieron a visitarme. 
Después de una conversación acerca de los artículos que han aparecido en 
la revista de Los Ríos, uno de los presentes me planteó lo siguiente: “En 
tus refl exiones constantemente haces referencia a tu experiencia vivida con 
las comunidades eclesiales de base (CEBs) en Ecuador. Incluso hablas de 
cómo esas comunidades refl exionaban la Palabra de Dios, dando luz a la 
realidad difícil que estaban atravesando. También comentas que esa refl exión 
les llevaba a ser solidarios y a compartir entre ellos haciendo trabajos comu-
nitarios, y así se ayudaban mutuamente. Por otra parte, aquí, entre nosotros, 
también hablamos de comunidad: comunidad eclesial, comunidad parroquial, 
comunidad religiosa... ¿Hablamos de lo mismo?

“Voy a contestarte, le dije, con un ejemplo vivido con las comunidades de 
Huaquillas en Ecuador.
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Después de muchos años de vivir esta experiencia de vida en comunidades, 
en una reunión conjunta decidieron hacer entre las ocho comunidades de 
Huaquillas un trabajo comunitario: un sembrío de arroz.

Se realizó el sembrío en el que participaron unas cincuenta personas entre 
mujeres y hombres, hijos, grandes y pequeños. Incluso los pequeños, des-
pués de salir de la escuela, corrían al sembrío con unas latas para espantar 
a los pajarillos que querían comerse el arroz.

El día de la cosecha fue una gran fi esta. El arroz se llevó a secar a la capilla 
de uno de los barrios de Huaquillas, pues era el único lugar con pavimento 
(las casas y las calles tenían suelo de tierra). Los bancos de la iglesia se co-
locaron junto a la pared. Uno de cada comunidad se turnaba para guardar el 
arroz día y noche, ya que no había sufi ciente seguridad en la capilla.

Se decidió hacer una reunión de las ocho comunidades para distribuir el 
arroz. La reunión se realizó alrededor de aquel arroz tendido en la capilla. Era 
la ofrenda que se presenta en la eucaristía, “fruto de la tierra y del trabajo de 
los hombres”. ¡Qué mejor dicho!

Los que habían participado en el trabajo eran muchos y se planteó cómo 
hacer el reparto del arroz. Se decía de hacerlo con criterios de igualdad: por 
partes iguales entre los que habían participado. Pero un miembro de una 
comunidad, Reinaldo, tomó la palabra y dijo:

- Compañeros, leemos en la Palabra de Dios muchas veces cómo los prime-
ros cristianos vivían unidos y compartían sus bienes “según las necesidades 
de cada uno”. Yo soy pobre, pero tengo sólo un hijo. Hay otros compañeros 
que son pobres, como yo, pero tienen cinco o más hijos. Tal vez debiéramos 
repartir el arroz según las necesidades de cada uno, como los primeros cris-
tianos.

Hubo un gran y profundo silencio y todos aprobaron la propuesta. Y el repar-
to se hizo en proporción a los hijos de cada uno.

Esto es lo que entiendo yo por comunidad cristiana. ¿Estamos hablando de 
lo mismo?”.

A mi entender, la palabra “comunidad”, de unos años para aquí, la hemos 
utilizado tanto en nuestro ambiente que la hemos desgastado y le hemos 
desvirtuado de su verdadero contenido. Y así, lo que en un tiempo llamába-
mos asamblea, o reunión, o estructura parroquial, hoy le damos el nombre 
de comunidad cristiana. Pero, ¿eso es comunidad?

Quisiera compartir con vosotros un texto del evangelio de San Lucas, un 
precioso texto en el que aparecen los elementos fundamentales que yo creo 
que debe tener una comunidad cristiana de base. Es ese episodio hermoso 
de los discípulos de Emaús (Lucas 24,13-35).

Jaungoikoaren 
hitzak 
erakusten digu 
nola jarraitu 
behar dugun 
atxikita txiroei. 
Eliza bizia 
osatzen dugu, 
komunitateen 
arteko bisitak 
egiten ditugu, 
misioak, 
komunitate-
lana, 
Jaungoikoaren 
Hitza.



159

Primer elemento: Partir de la realidad

Dice el texto que los discípulos iban conversando de todo lo que había pasa-
do esos días en Jerusalén: la muerte de Jesús, su Maestro. Conversaban de 
la actualidad de aquel momento, no del sexo de los ángeles.

Con el caminante hacen un repaso de lo acontecido aquellos días.

Esto es fundamental en una comunidad cristiana de base: partir de la reali-
dad, de lo que está ocurriendo a nuestro alrededor: conversar de la carestía 
de la vida, de las enfermedades, del paro, de los hermanos que sufren. Y no 
sólo de las tristezas, sino también de las alegrías: una fi esta, un bautizo... 
Hablar de la realidad. Comunicarse y poner en común lo que pasa a nuestro 
alrededor.

Segundo elemento: La Palabra de Dios

“Ese mismo día, dos discípulos iban de camino a un pueblecito llamado 
Emaús, a unos treinta kilómetros de Jerusalén, conversando de todo lo 
que había pasado.

Mientras conversaban y discutían, Jesús en persona se les acercó y se puso 
a caminar a su lado, pero algo les impedía reconocerlo. Jesús les dijo: “¿qué 
es lo que vais conversando juntos por el camino?”. Ellos se detuvieron, con 
la cara triste. Uno de ellos, llamado Cleofás, le contestó: “¿cómo, así que tú 
eres el único peregrino en Jerusalén que no sabe lo que pasó en estos días?” 
“¿Qué pasó?”, preguntó Jesús. Le contestaron: “Todo ese asunto de Jesús 
Nazareno, que se manifestó como un profeta poderoso en obras y palabras, 
aceptado tanto por Dios como por el pueblo entero. Hace unos días, los je-
fes de nuestro pueblo lo hicieron condenar a muerte y clavar en una cruz. 
Nosotros esperábamos que él sería el libertador de Israel, pero a todo esto 
van tres días que sucedieron estas cosas, la verdad es que algunas mujeres 
de nuestro grupo nos dejaron sorprendidos. Fueron muy de madrugada al 
sepulcro y, al no hallar su cuerpo, volvieron a contarnos que se les habían 
aparecido unos ángeles que decían que estaba vivo. Algunos de los nuestros 
fueron al sepulcro y hallaron todo tal como habían dicho las mujeres pero a él 
no lo vieron” (Lucas 24,13-24).

“Entonces Jesús les dijo: ¡Qué poco entendéis y cuánto os cuesta creer todo 
lo que anunciaron los profetas! ¿Acaso no era necesario que el Cristo pade-
ciera para entrar en su gloria?”.

Y comenzando por Moisés y recorriendo todos los profetas, les interpretó 
todo lo que las Escrituras decían sobre él” (Lucas 24,25-27).
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El camínante va conversando con los discípulos y les recuerda y les hace 
comprender cómo Jesús tenía que padecer y ser entregado a las autorida-
des para que lo mataran. Va haciendo lectura de todo lo que estaba escrito 
ya en la Biblia sobre él. La Palabra de Dios se hace presente en ese mo-
mento para iluminar aquella realidad que estaban viviendo y que no lograban 
comprender.

En la comunidad cristiana de base es fundamental la Palabra de Dios. La Pa-
labra de Dios se hace presente para iluminar aquella realidad muchas veces 
cruda y difícil, o de alegría y gozo en otras. Es una Palabra de Dios compar-
tida y refl exionada en común.

Un miembro de las CEBs de Huaquillas explica su experiencia de este 
modo:

“La Palabra de Dios ilumina nuestros pensamientos, aprendemos de las en-
señanzas de nuestro Señor Jesucristo; en todas las reuniones decimos que 
la Palabra de Dios es guía de nuestra organización de comunidades: Nos 
ponemos a refl exionar qué nos dice, cómo nos va enseñando, qué conclu-
siones vamos sacando”.

Es una Palabra de Dios liberadora: “La Palabra de Dios es luz y guía, es la 
base de la liberación. Los que teníamos vendados los ojos, la Palabra de 
Dios nos ha sacado de la oscuridad. Por medio de la Palabra de Dios llega-
remos a una liberación íntegral, que es lo que perseguimos las comunidades 
cristianas para no seguir explotados, marginados, esclavos”.

Tercer elemento: Compartir

Al caer la tarde, los discípulos de Emaús, comparten la casa (“quédate con 
nosotros”) y la comida (“tomó el pan”), en defi nitiva, compartieron con el 
caminante lo que tenían.

El compartir es otro elemento fundamental en la comunidad cristiana de base. 
Si el análisis de la realidad y la luz de la Palabra de Dios no nos llevan a un 
compartir y ser solidarios, la comunidad no funciona, no sirve. Precisamente 

“Cuando ya estaban cerca del pueblo al que ellos iban, aparentó seguir ade-
lante. Pero ellos le insistieron, diciéndole: “Quédate con nosotros, porque 
cae la tarde y se termina el día”. Entró entonces para quedarse con ellos. Una 
vez que estuvo a la mesa con ellos, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo 
dio. En ese momento se les abrieron los ojos y lo reconocieron, pero ya había 
desaparecido” (Lucas 24,28-31).
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fue al partir el pan, nos dice el texto, cuando los discípulos descubrieron la 
presencia de Jesús resucitado. En los trabajos comunitarios, donde aquellas 
comunidades comparten en medio de la pobreza el esfuerzo, el trabajo y la 
alegría, allí es donde descubren la presencia de Jesús en medio de ellos, de 
la comunidad:

“Nosotros, dice un miembro de las comunidades, desde que hemos empe-
zado a refl exionar la Palabra de Dios hemos resucitado también para Cristo. 
Antes teníamos un orgullo vano; ahora nos vamos uniendo con los trabajos 
comunitarios, buscando a los más pobres, compartiendo con ellos”.

Cuarto elemento: Comunidad misionera

Los discípulos de Emaús, al descubrir a Jesús resucitado, fueron a comuni-
cárselo a los demás discípulos. No se guardaron para sí la experiencia del 
encuentro con Jesús resucitado.

Este elemento es también fundamental en una comunidad cristiana de base. 
Esa experiencia de haber descubierto en la vida de la comunidad a Jesús 
resucitado nos lleva a compartirla con otros que no han tenido esa oportu-
nidad. ¡Con qué seriedad se tomaban esta labor aquellas pequeñas comu-
nidades de Ecuador! No se quedaban encerrados en sí mismos, sino que 
trataban de compartir esa vivencia con otros pobres.

Este es el testimonio de un miembro de aquellas comunidades: “Vamos a 
hacer la Misión para que la Palabra de Dios se vaya extendiendo, para llevar 
la Palabra de Dios a personas que no conocen. Cuando salimos a misionar, 
no llevamos nada a prometer falso, lo único es la Palabra de Dios, el ejemplo 
de nuestro trabajo comunitario, la unión”.

Quiero, por fi n, aclarar algo que me parece importante. La comunidad cristia-
na de base no se hace de la noche a la mañana, lleva un proceso de madu-
ración. Pero es muy importante que desde un principio tenga muy claro que 
esos cuatro elementos a que he hecho referencia tienen que ir haciéndose 
presentes en la vida de la comunidad progresivamente. Porque, a mi enten-

“Se dijeron uno al otro: ¿No sentíamos arder nuestro corazón cuando nos 
hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?”.

Y en ese mismo momento se levantaron para volver a Jerusalén. Allí encontra-
ron reunidos a los once y a los de su grupo. Ellos les contaron lo sucedido en 
el camino y cómo lo habían reconocido al partir el pan” (Lucas 24,32-35).

Partir de 
la realidad, 
de nuestros 
sufrimientos y 
necesidades; 
iluminarla con 
la refl exión 
en común de 
la Palabra de 
Dios; compartir 
esfuerzo, 
trabajo y alegría 
con los trabajos 
comunitarios 
en medio de 
la pobreza; 
compartir 
nuestra 
vivencia 
comunitaria con 
otros pobres. 
Me parecen 
los cuatro 
elementos 
básicos para 
poder llamarnos 
comunidad. 
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A LA ORILLA DEL CAÑAVERAL HE TEJIDO MI NIDO,
AQUÍ ME CRECIERON ALAS, AQUÍ LEVANTÉ MIS SUEÑOS.
LOS SUEÑOS SE ME FUERON VOLANDO Y CLAVÉ AL SUELO LAS UÑAS
PARA CONTARLE A LA TIERRA MI LAMENTO Y MI QUEJI´O.
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der, si uno de estos elementos falla, la comunidad no funciona, se anquilo-
sa.

De nuevo, una refl exión de un miembro de las comunidades de Huaquillas 
nos aclara más que muchas teorías. Comentando el texto de 1ª Cor. 12, 14-
21, dice:

“Nos dice esta Palabra de Dios que ya estamos formando parte del cuerpo 
de Jesús; decimos que Jesús está unido a los pobres y no puede apartarse 
de ellos. La Palabra de Dios nos enseña cómo tenemos que seguir unidos 
los pobres. Formamos la iglesia viva; hacemos las visitas entre comunida-
des, las misiones, el trabajo comunitario,  la Palabra de Dios. En los trabajos 
comunitarios de machete se da la unifi cación. Ver las necesidades de la 
iglesia viva en general, en lo material y en lo espiritual, para ir unifi cados y 
apoyarnos en todas las necesidades”.
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ASÍ ES LA VIDA: EN UNA EXPLANADA SURGE UNA NUEVA CIUDAD HECHA 
DE CAÑAS Y CARTONES. CON JIRONES SE SOSTIENE NUESTRA DIGNIDAD. 
ASÍ SOMOS LOS POBRES: ROTOS PERO ENTEROS.
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A MANERA DE CONCLUSIÓN

Todos los testimonios recogidos más arriba, (estamos seguros que habrá 
muchísimos más que aquí no están recogidos), componen este puzzle: una 
imagen de Iñaki con una vocación misionera realizándose a lo largo de toda 
su vida. Esa vocación le ayudó a superar la noche oscura de su situación per-
sonal de enfermo terminal, y sigue fl uyendo como un manantial, hasta hoy.

Eso es tal vez lo más interesante; la fi gura de Iñaki se sigue proyectando 
hasta nuestros días y nos ofrece unas claves para hoy. 

El pasado, pasó, aunque quedan los testimonios, los ejemplos. Importan el 
presente y el futuro. ¿Qué lectura hace Iñaki de nuestro presente y de nues-
tro futuro?

¿Qué mensaje, qué testimonio, qué claves nos da para hoy, para nuestro 
tiempo, para que enfoquemos bien nuestro presente y nuestro futuro?

Como Juan Bautista, como María, como los testigos de la resurrección, nos 
señala a Jesús en los pobres y dice: “haced lo que él os diga”. Y también: 
“hagamos como hacía Jesús; vayamos a donde están los sencillos, los hu-
mildes, los excluidos, escuchémosles, dejémonos evangelizar por ellos, y 
desde ellos anunciemos la buena noticia a todos”.
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“Dejarse evangelizar por los pobres”. Tienda Comunitaria de Arenillas, 2006 I 
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Iñaki nos recuerda lo que con tanta tenacidad y sencillez nos señala siempre: 
la simplicidad del Nuevo Testamento, de los evangelios, de Jesús entre los 
marginados y campesinos de Galilea, el caminar codo a codo con esa gente 
y entre esa gente, fi jando su mirada en el grano de trigo, en la hierba que 
se seca, en los lirios del campo, en la semilla de mostaza, en la medida de 
harina, en la red, en la oveja perdida, en la moneda encontrada, en el tesoro 
escondido en el campo, en la cizaña, en el banquete de bodas, en los pelle-
jos de vino, en la lámpara de aceite, en el jornal del día, en las madrigueras 
de las zorras, en las bases de las casas, en las puertas, en las cosas simples 
y concretas de nuestro entorno, de nuestro pueblo, de los sencillos.

Poner nuestra mirada en nuestro entorno, en la realidad del día a día, en-
contrando en los pobres el Reino de Dios, haciendo buenas, ciertas, las 
bienaventuranzas, ése es el camino de Iñaki.

Jesús se dirigía a los campesinos de la marginada Galilea, a los pescadores 
de Cafarnaún y alrededores, pero en el camino se topó con el ciego Bar-
timeo, la pecadora, los leprosos, el paralítico, el sordomudo, los endemo-
niados, el centurión, la hemorroísa, la extranjera que le evangelizó a él, la 
samaritana, la viuda pobre... 

Estar con los excluidos y marginados, mezclarse con ellos, escucharles, en-
tablar amistad con ellos, encontrar en ellos el rostro de Jesús, el tesoro 
escondido, el Reino de Dios, dejarse evangelizar por ellos, esa sigue siendo 
la propuesta de Iñaki para nosotros y nuestro tiempo.

Acompañar a ese pueblo pobre, a ese resto de Israel, a esas personas sen-
cillas, humildes, marginadas, en su caminar, en su proceso, en el que ellas 
mismas emprendan. Acompañar ese proceso con honestidad, con sinceri-
dad, con corazón, con pasión, ese es el consejo, la receta, el mensaje de 
Iñaki para nosotros hoy.

Hacer comunidad con ellos, la comunidad de discípulas y discípulos de Je-
sús. Y, durante todo ese proceso, aprender a compartir lo que somos, te-
nemos y soñamos, para después enseñar a compartir, para poder seguir 
siendo misioneras y misioneros, ésa sigue siendo la propuesta de Iñaki, para 
nosotros, para todos, hoy.

Estar con los 
excluidos y 
marginados, 
escucharles, 
entablar 
amistad 
con ellos; 
acompañarlos 
en el proceso 
que ellos 
mismos 
emprendan; 
hacer 
comunidad con 
ellos; aprender 
a compartir, 
para después 
enseñar a 
compartir, 
para poder 
seguir siendo 
misioneras y 
misioneros.

Eurekin komunitatea egitea, Jesusen dizipuluen komunitatea. Eta 
hor partekatzen ikasi, geroago irakasteko partekatzen, misiolari 
izaten jarraitu ahal izateko.
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ALGUNAS EXPLICACIONES 
SOBRE ESTE LIBRO

Se suscitó entre misioneros compañeros de Iñaki esta inquietud: ¿por qué 
no, desde nuestras posibilidades, intentábamos recoger y recuperar la me-
moria integral de Iñaki, de su vida, su enfermedad, su misión, sus opciones, 
su espiritualidad, su rota entereza?

D. Miguel Azurmendi, obispo de Vitoria-Gasteiz y obispo delegado para las 
misiones diocesanas vascas, acogió con calor esta idea, a propuesta de las 
procuras, y dio su beneplácito para, desde ellas, recuperar la memoria de 
Iñaki.

A partir de octubre de 2008 las procuras de Bilbao, Donosti y Gasteiz envia-
ron a algunos sacerdotes, misioneras y misioneros, miembros de CEBs de 
Arenillas y Huaquillas, y personas relacionadas con Iñaki en alguna etapa de 
su vida, un cuestionario con seis preguntas. 

No todos los que han recibido el cuestionario lo han respondido, por su-
puesto. Pero los que han respondido, lo han hecho con el corazón. Algunos 
testimonios hemos tenido que cortarlos, por ser demasiado largos.

Las personas que desee adquirir el libro de Iñaki “Rotos pero enteros”, pue-
den dirigirse a cualquiera de las tres Procuras.



MISIONES DIOCESANAS VASCAS – EUSKAL ELIZBARRU-
TIETAKO MISIOAK es una organización de las diócesis de Bilbao, 
San Sebastián y Vitoria-Gasteiz. Nació en el año 1948; es fruto de la 
iglesia vasca, que se abre a otros horizontes con la misma pasión con la 
que vive el compromiso cristiano en su propio pueblo. Hoy desarrolla su 
labor en Angola y Ecuador, donde intenta poner en práctica la opción por 
los más pobres, siguiendo los pasos de Jesús. 

Participa en procesos de lucha contra la pobreza y a favor del reconoci-
miento efectivo de la dignidad de todo ser humano. Con su presencia, 
trata de consolidar redes con otras personas, grupos y organizaciones, 
cuyo trabajo incida en las causas estructurales de la exclusión y que com-
partan solidariamente la realidad de las personas empobrecidas. Impulsa, 
así, el hermanamiento entre personas y pueblos.






