

# LOS POBRES NOS EVANGELIZAN



Iñaki Cámara

**Euskal Elizbarrutietako Misionak  
Misiones Diocesanas Vascas**

## **IÑAKI CÁMARA, MEMORIA AGRADECIDA**

Iñaki Cámara, nacido en 1948, fue un sacerdote de Vitoria-Gasteiz que desplegó su vocación misionera en Arenillas, Huaquillas y Las Lajas, en la provincia de El Oro, Ecuador, desde 1973 hasta 1983. La fuerza de las opciones de la iglesia latinoamericana (Medellín, Puebla...) le ganó para la causa de los pobres.

A partir de esa fecha desarrolló una enfermedad terminal que le fue inmovilizando progresivamente hasta morir en 1997 y que le impidió cumplir su más profundo deseo de regresar a tierras de misión.

Han pasado doce años de la muerte de Iñaki Cámara, pero su memoria permanece muy viva en el mundo de Misiones Diocesanas Vascas, porque él simbolizó muchos de los valores que esas misiones nos han hecho vivir: opción por los pobres, compromiso por las Comunidades Eclesiales de Base (CEBs), trabajo pastoral en equipo, solidaridad con quienes sufren.

Hemos solicitado a muchas personas que le conocieron y le quisieron su testimonio para que el fuego que él prendió nunca se apague. Así le vieron, así le escucharon, así convivieron con él quienes aquí escriben. Es un libro con el corazón en la mano para que la vida de Iñaki siga viva en nuestra memoria.

Eskerrik asko-gracias a quienes han participado con su testimonio. Eskerrik asko-gracias a quienes van a leer estas páginas, porque esa lectura supone ya un compromiso con los pobres, con su organización y con su futuro.

# “ LOS POBRES NOS EVANGELIZAN ”

---

(IÑAKI CÁMARA)

---

Euskal Elizbarrutietako Misionak  
Misiones Diocesanas Vascas

© Iñaki Cámara  
Depósito Legal:  
Impreso en:

# LOS POBRES NOS EVANGELIZAN

Testimonios sobre Iñaki Cámara

PRIMERA EDICIÓN

Euskal Elizbarrutietako Misionak  
Misiones Diocesanas Vascas  
Bilbao – San Sebastián - Vitoria

2009

Vicente Goikoetxea, 5 - 3º  
01008 Vitoria-GASTEIZ  
Tel. 945 13 08 57  
FAX 945 13 80 94  
e-mail: misiovit@arrakis.es

Legazpi, 1 - 3º izda.  
20004 DONOSTIA  
Tel. 943 42 77 54  
Fax 943 43 10 48  
e-mail: misiodon@arrakis.es

Barría, Plaza Nueva, 4 Entrepanta  
48005 Bilbao  
Tels. 94 401 36 99  
Fax 94 401 36 98  
e-mail: misioibi@arrakis.es

[www.misioak.org](http://www.misioak.org)





იწოკი



# ÍNDICE

<b>PRESENTACIÓN. IÑIGO IRIARTE</b>	<b>13</b>
<b>IÑAKI PASO A PASO</b>	<b>17</b>
<b>MOTIVACIONES PARA EMPRENDER</b>	
<b>LA RECUPERACIÓN DE LA PERSONA DE IÑAKI</b>	<b>21</b>

## TESTIMONIOS | IÑAKI EN ECUADOR

Ahora que han pasado los años yo lo tengo como un profeta. 25

Alberto Zurriaga

El P. Ignacio vino al Ecuador para ayudarnos a la gente más humilde. 31

Ursulina Loaiza

Él no está muerto, sino que vive en nuestras comunidades eclesiales de base (CEBs) y vive en mi vida. 37

Olga Lapa

Siempre nos hablaba con el corazón en la mano. 43

Eliseo Ordóñez

Lo que trataba de ayudarnos a descubrir es: cómo ayudarnos entre pobres. 45

Luz María Campoverde

Él sembró la semilla en buena tierra y todavía da frutos. 51

Zenaida Castillo

Vamos tomando conciencia y buscamos el bienestar y liberación a partir de nuestro propio esfuerzo. 55

Manuel Jumbo

## TESTIMONIOS | IÑAKI EN EQUIPO

Se sintió feliz en su vida misionera. 59

María de los Ángeles Galdón

Iñaki descubrió que la sabiduría de Dios está en los pobres. 63

Ligia Valdívieso

La iglesia hay que hacerla desde los pobres, en América y en todas partes. 67

Pablo Correa

Reunidos en la calle, alrededor de una lámpara de keroseno, sentados sobre unas tablas encima de unos troncos, los pobres sueñan. 73 Patxi Larrea	
¿Qué vas a hacer Benjamín? En Ecuador te están esperando. 77 Benjamín Respaldiza	
Compartir angustias y alegrías, un verdadero regalo de la vida. 81 Miryam Garcés	
Memorias de Iñaki Cámara. 85 Pilar Sánchez Eraskin	
Iñaki rumiaba toda la experiencia de aquella gente sencilla. 89 Joseñxu Larrañokoa	
Descubriendo el sentido de la vida de unas personas sencillas viviendo en comunidad. 93 Javi Martínez de Bujanda	
Cuando más evangelizó es cuando no podía mover ni un solo músculo de su cuerpo, más que los labios. 97 Juan Ramón Etxebarria	
Iñaki en búsqueda. 101 Juan Carlos Pinedo	
Las CEBs le ayudaron a Iñaki a reconstruir su espiritualidad, su sentido de la vida. 105 Luis María Goikoetxea	
En la casa de Iñaki. 111 Félix Placer	
Es difícil conseguir que un sacerdote se calle y escuche con paciencia lo poco o mucho que los pobres puedan decir. 117 José Antonio Chávarri	
Mi hermano dio todo lo que tenía, todo su corazón. 121 Blanca Cámara	

## TESTIMONIOS | IÑAKI “ROTO PERO ENTERO”

Fue un corte, él vivía aquí, pero pensando siempre en Ecuador. 125

Sor Antonia Estraviz López

---

Hospital de Leza. Canción, letra y música de Juanjo Elezcano 129

---

Yo salía caminando y mirando la belleza de la Sierra de Cantabria. 131

Juanjo Elezcano

---

Él nunca nos ha abandonado, nos acompaña e intercede por todos nosotros. 135

José María Ruiz de Azua

---

Una lágrima sagrada. 139

José María Zufaur

---

Un hombre de Dios. 143

Mari Carmen Floréz

---

“Rotos pero enteros” (Mario Benedetti). 145

Miren Sánchez Eruskin

---

De esta manera merece la pena vivir la vida, como el Dios del Evangelio, crucificado, “roto pero entero”. 149

Luis Enrique Hernández González

---

## TEXTOS DE IÑAKI CÁMARA

Somos Juan Bautistas 153

---

La Comunidad 157

---

## A MANERA DE CONCLUSIÓN

165

---

## ALGUNAS EXPLICACIONES SOBRE EL LIBRO

168

---

"DEJEMOS QUE LA PASIÓN POR LOS POBRES CAMBIE NUESTRAS VIDAS".



## PRESENTACIÓN

Inigo Iriarte

“UN SEMBRADOR SALIÓ A SEMBRAR Y...”

Conocemos la parábola de Jesús.

En la iglesia actual, en las misiones actuales no hay muchas personas de aquí que con ilusión salgan a sembrar, gente que tenga claro cómo hay que labrar la tierra y prepararla para la siembra. Nos encontramos perdidos sin saber qué hacer. Los guardianes de la finca tampoco nos dan ninguna indicación sobre cómo hay que seguir adelante. Más bien al contrario están temerosos. Sólo aparentan estar seguros de saber qué es lo que no hay que hacer.

La sociedad se conforma con migajas, se debate en el sin sentido, impermeables al clamor de más dignidad y equidad. Lejanos e inalcanzables se nos presentan los frutos de la cosecha, el amor, la ternura de Dios, la justicia verdadera, en el fondo la felicidad que supone darle sentido pleno a la vida. Parece olvidado e inútil el esfuerzo que con sacrificio supone darse uno mismo, servir al que más lo necesita.

Algunos, sin embargo, recordamos con cariño el vino de cosechas anteriores. En su día lo probamos y estaba bueno. ¡Cuántas veces al beberlo junto a los pobres comprometidos en comunidades eclesiales de base degustába-

Maitasunez  
gogorutzen  
dugu aurreko  
urteetako  
uzten ardoa.  
Zenbatetan  
Oinarrizko  
Eliza Komuni-  
tateekin (OEK)  
konpromete-  
titutako  
txiroekin  
batera edatean  
dastatzen  
genuen  
Erreinuko  
ardo hura  
eta sentitzen  
genuen  
aurkitzen  
genuela  
Jesusek  
aipatzen zuen  
altxor ezkutu  
hura!

mos ese vino del Reino y sentíamos que habíamos encontrado aquel tesoro escondido del que hablaba Jesús!

Por esto es interesantísimo conocer más y mejor a personas como Iñaki Cámara. Porque Iñaki supo preparar la tierra, rodearse de compañeros entusiastas y sacar lo mejor del corazón de los pobres. Personal y colectivamente. Y del fruto de su trabajo, disfrutamos otros muchos.

Hay otra razón fundamental que avala la conveniencia de saber más sobre Iñaki para aprender y dejarnos contagiar de las razones de su existencia. Iñaki amó mucho y fue un gran creyente en Jesucristo liberador. El dolor y la enfermedad, la impotencia física y la certeza de su lenta agonía no le sumieron en la desesperanza, sino que su fuerza interior le catapultó a la grandeza de la entrega feliz. Esa fuerza interior está compuesta de grandes dosis de fe y de amor. Cuando la fuerza corporal se reduce a la mínima expresión como ocurrió al final de sus días, la fuerza interior aflora con más esplendor. Su amor inundaba de ternura y belleza a los que tuvieron la suerte de compartir su estancia en el hospital. Sus sabias palabras denotaban calidad y calidez. Y mucha verdad. Porque nacían sin trabas de su amor y de su fe. Superados y vencidos los prejuicios, los intereses ocultos, las palabras de Iñaki recalaban en lo más íntimo de los que le escuchaban porque recalaban lo que es más profundo y por ello más importante en la vida. Entregarse con amor a los empobrecidos es de lo más grande que podemos hacer los seres humanos.

Dar testimonio de la vida de Iñaki, de su labor en Ecuador, de lo que ha significado para muchas personas y mostrar que aquello mereció la pena es la tarea que ahora nos proponemos con este libro.

Tal vez ahora no es buen momento para desbrozar, ni para arar. Es posible que haya que esperar a que pase el invierno y deje de llover. Se hace necesaria una reorganización previa del trabajo, más profetas ilusionados, menos seguridad y miedo. No sirve de mucho anclarse en recetas viejas ya desgastadas. Nos puede la inoperancia y la insulsa comodidad. Nos hemos acostumbrado a ella.

---

Es algo impagable experimentar en nuestras propias carnes la alegría de sentir la vida en plenitud, la felicidad de gozar de la cercanía del amor de Dios. Con razón decía Jesús que eso es lo que han pretendido muchos sabios y poderosos, pero que sólo lo logran los pobres y sencillos.

---

Pero, no nos olvidemos, en esa tierra hay mucha vida en potencia. Y cuando llegue el momento adecuado, habrá que echar mano de guías que nos orienten sobre cómo se ha de conseguir ese buen vino del Reino. No es nuevo, ya nos lo dijo y nos lo sigue diciendo nuestro Hermano mayor, Jesucristo. Sus seguidores, como Iñaki Cámara entre otros, también exploraron esos caminos de una iglesia comunidad, en la que se da voz a los sin voz, en la que los pobres son sujeto y testimonio vivo del resucitado.

Es algo impagable experimentar en nuestras propias carnes la alegría de sentir la vida en plenitud, la felicidad de gozar de la cercanía del amor de Dios. Con razón decía Jesús que eso es lo que han pretendido muchos sabios y poderosos, pero que sólo lo logran los pobres y sencillos. En este libro se nos cuentan muchos testimonios sobre Iñaki; su vida y su compromiso pueden alcanzar puntos sensibles de nuestras entrañas. Estas vivencias nos dan pistas sobre las sendas trazadas por otras personas en su caminar en la construcción de un mundo mejor. En algunas ocasiones nos recordarán momentos similares vividos por cada cual. Ojalá que, sobre todo, a lo que nos empuje la lectura de este libro sea a esforzarnos por rechazar la pereza. A reunir las suficientes fuerzas para no renunciar a arriesgarnos; para atrevernos a experimentar lo que nos cuentan.

Si con un corazón limpio cada uno de nosotros y nosotras dejamos actuar en nuestra persona al Dios vivo, al igual que Iñaki y que tantos otros, podremos ser instrumentos de paz, trabajadores de la viña del Señor, constructores de su Reino.



Parroquia de San Miguel en Vitoria, donde fue bautizado Iñaki. |



Primer trabajo comunitario para poner en marcha la tienda comunitaria. Huaquillas 1983 |

## IÑAKI, PASO A PASO

Vino al mundo el 27 de noviembre de 1948, hijo de Manuel y Remedios, en Vitoria-Gasteiz. Lo bautizaron en la parroquia de San Miguel con el nombre de Ignacio porque su madre, angustiada ante el incidente casero de uno de los hermanos mayores de Iñaki, así se lo prometió a San Ignacio, si el niño se libraba del apuro.

Iñaki guardó siempre un inmenso cariño a esta parroquia, a la Virgen Blanca y a los curas que en su niñez ejercían aquí sus cargos pastorales, especialmente a D. José Lecube, aquel hombre grande que atronaba con su vozarrón las bóvedas de las iglesias donde cantaba.

Cursó sus estudios primarios de 1954 al 1959 en la escuela de Villa-Suso, donde su padre, Manuel, era director.

Desde muy pequeño manifestó su deseo de ser cura porque quería ser misionero. Así que en 1959 ingresa en la preceptoría de Laguardia para cursar el primer año de seminario.

En 1960 pasó al Seminario Diocesano de Vitoria-Gasteiz, donde realizó los estudios de Humanidades, Filosofía y Teología y cultivó con esmero su afición por la música.

Ñaki tuvo su primer contacto con el mundo de la enfermedad en 1963: estando en quinto de humanidades, una meningitis, de la que se recuperó totalmente, le tuvo en cama por unos meses.

Junto a los compañeros del grupo de amistad, toma la decisión de entrar al Grupo Máximo Guisasola (GMG); ello le vincula activamente a todo el movimiento misionero interdiocesano, y le supone el compromiso de ir como misionero a alguno de los territorios de misión, una vez ordenado sacerdote.

En la capilla del Seminario de Vitoria, el 30 de julio de 1972 fue ordenado sacerdote. Al día siguiente, fiesta de San Ignacio de Loyola, celebra su primera misa en la parroquia de San Miguel, ¡la suya!

Ya estaba decidido: en enero de 1973 se hace efectivo su deseo de ser misionero y llega a Ecuador (a Guayaquil), junto con otros tres compañeros.

El consejo del Grupo Misionero Vasco en Ecuador le envía al equipo pastoral de Arenillas, Huaquillas y Las Lajas en El Oro y el Obispo de Machala, D. Vicente Maya, lo confirma con su nombramiento. En este equipo, en esta zona pastoral, junto a Pedro Aguirre, Patxi Larrea, Mari Ángeles Galdón y otras compañeras Misioneras Mercedarias de Bérriz (MMB) pasa once años, los más gozosos de su vida, según sus mismas palabras. Y lo son porque trabaja pastoralmente en sintonía con la opción fundamental del Grupo de Misioner@s Vasc@s: los pobres.

En septiembre de 1973 tiene lugar la primera misión popular renovada en El Oro, en la que participan varios sacerdotes y religiosas, el Equipo Misionero Itinerante de Riobamba (EMI) y el Equipo Misionero nacional lazarista (Paúles). Tras una intensa preparación que deja a los asistentes profundas huellas hasta el día de hoy, ñaki participa en su primera misión en la ciudadela El Paraíso de Huaquillas, con la hermana Ligia Valdivieso. Este barrio El Paraíso hoy es céntrico en el cantón Huaquillas, pero en aquellos momentos era lo más marginal.

Con las misiones populares nacen las comunidades eclesiales de base (CEBs) a las que ñaki dedica de 1973 a 1983 su tiempo, su atención, su corazón, su espíritu. Ocupando el centro de los sucesivos planes pastorales de la Diócesis de El Oro, las CEBs son la concreción pastoral de la Opción por los pobres que hace toda la iglesia diocesana. La Opción por los pobres y su concreción pastoral, las CEBs, marcan a ñaki y le acompañan hasta la muerte.

A la vuelta de sus cinco primeros años de misionero, durante las vacaciones en el año 1978, confiesa en Vitoria a todo el que lo quiera oír: "Yo he ido a evangelizar a Ecuador y los pobres me han evangelizado a mí".

En diciembre de 1983, Iñaki viene de vacaciones a Vitoria-Gasteiz, tras su segunda etapa misionera. Los once años de gozo intenso y profundo en la vida misionera se vieron truncados por la enfermedad. Jamás regresará a Ecuador, pese a su empeinado y ardoroso empeño.

Desde los primeros meses de 1984 comienza un vía crucis de consultas médicas en distintas ciudades (fue hasta Londres) para poner remedio a su enfermedad, que la ciencia tardó en diagnosticar. El síndrome William-Barré lo tiene postrado todo el año 1984.

Parece que se va recuperando en 1985 y el Obispo de Vitoria, D. José María Larrauri, le encomienda las parroquias alavesas de Estarrona, Asteguieta y Ulibarri-Viña.

Los primeros meses de 1986 son de alegría, porque Iñaki siente que va mejor y que va a poder regresar a Ecuador (su sueño de siempre), pero a partir del mes de mayo experimenta cómo la enfermedad de nuevo le incapacita, hasta el punto de que debe desistir de acudir a sus parroquias. Y junto a ello, siente que el sueño de regresar recuperado a Ecuador vuelve a alejarse sin fecha.

Entre 1987 y 1989 Iñaki sigue decayendo físicamente, viviendo en la casa de la calle Independencia. Su padre se murió delante de él, sin poder hacer nada, porque ya estaba inmovilizado. La noche oscura del alma, de la que habla San Juan de la Cruz, se va apoderando de su espíritu combativo. Son años de rebeldía contra su situación personal de enfermo postrado, años de preguntas sin respuesta, años de desolación y, según sus palabras, años de silencio de Dios, solamente aliviados por el acompañamiento discreto y constante de su familia y de algunos amigos que lo mantuvieron vivo.

En 1989 Iñaki es ingresado en Leza, dado que era imposible atenderle bien en casa. Le ubican en la habitación 208, su nueva casa ya hasta la muerte. Cuidado por Sor Antonia, fue encontrando las motivaciones para seguir luchando, para mantenerse vivo y combativo. Iñaki bebe de su propio pozo, de sus propias opciones (los pobres, las CEBs, el equipo pastoral) que han dado sentido a su vida y que se la siguen dando ahora en su cama de Leza. Comienza a dictar cartas para responder a los que le han escrito y comienza a grabar cassettes para las CEBs de Huaquillas.

Desde su condición de enfermo crónico, de impedido total, así manifiesta el sentido que da a su vida: "Dios me quiere a través de todos los que me quieren, los que me curan, me cuidan, me acompañan, me visitan, me manifiestan sus angustias y sus gozos. Yo devuelvo el amor de Dios escuchando

y animando a los que vienen a verme: el sentido de mi vida son los otros". Era un esfuerzo titánico el de Iñaki por mantener la relación con la gente de Ecuador, era una tensión vital. Preguntaba por los planteamientos, las líneas, las personas: un seguimiento total.

Desde 1992, Iñaki, apoyado y alentado por sus amigos, misioneros y misioneras, Sor Antonia y las procuras, comienza a dictar sus vivencias que aparecen como artículos en la revista Los Ríos: a partir de ahí, se produce un aluvión de cartas y visitantes en Leza. Este mismo año, al celebrar su 20 aniversario sacerdotal, expresa por primera vez en público su proceso vital, con sus gozos y sus sombras.

En octubre de 1995 la Sra. Luz Campoverde, Luchita, de la CEB de Miraflores en Huaquillas, le visita a Iñaki en Leza. Se cumple así uno de sus más íntimos deseos: ella le traía noticias de sus hermanos de las comunidades cristianas. Fue una experiencia intensa y gozosa: el encuentro de dos almas gemelas que llevan las CEBs en el corazón.

El 27 de noviembre de 1995 (día de su cumpleaños) dicta Iñaki las dedicatorias de su libro: "Rotos pero enteros" en la Procura de Vitoria-Gasteiz. El título de su libro hace relación a una poesía de Mario Benedetti que le impactó vivamente y a una cerámica con ese mensaje (regalada por Luis Mari Goicoechea) que le acompaña en su habitación de Leza. Juan Ramón

Etxebarria glosaba así la situación de Iñaki en el prólogo de este libro: “La vida junto a los marginados y la prueba personal del sufrimiento son el camino que permite a Iñaki acceder en directo a la utopía del evangelio; es el camino que le lleva a vivir el sentido de ‘evangelizar a los pobres’ en un más profundo y gozoso ‘los pobres nos evangelizan’.

El mes de abril de 1997, durante una evaluación con los compañeros de curso, al celebrar los 25 años de curas, Iñaki manifiesta su cansancio tras tantos años de enfermedad, pero también su ilusión por llegar a la fecha del aniversario: 30 de julio.

El día 31 de julio de 1997 Iñaki celebra en Leza con su familia y algunos compañeros de curso los 25 años de su ordenación sacerdotal : “ardientemente he deseado celebrar esta misa con vosotros”, son sus palabras de inicio, recordando las palabras de Jesús en vísperas de su muerte. Todos entienden que Iñaki se está despidiendo.

El 10 de agosto de 1997, Iñaki, cansado, profundamente cansado, va a descansar en los brazos del Dios de la vida: desde ese día acompaña a las CEBs y a los pobres desde la mirada de Dios. “El padre Ignacio vive entre nosotros”, reza la pancarta que las CEBs de Huaquillas colocan en la parroquia de El Paraíso de Huaquillas.



*"Oteando horizontes de justicia y libertad",* podía titularse esta foto de Iñaki, asomado a la ventana de su casa de la calle Independencia.



Iñaki Cámara simboliza toda una generación de misioner@s comprometid@s con la causa de l@s pobres.

## MOTIVACIONES PARA EMPRENDER LA RECUPERACIÓN DE LA PERSONA DE IÑAKI CÁMARA

Iñaki condensa en su persona las ilusiones y frustraciones de toda una generación de misioneras y misioneros, los anhelos y las esperanzas, los sueños y las realidades, las alegrías, las decepciones, los fracasos, los errores, las dificultades, las opciones, la espiritualidad, la mística, la tragedia de unas vidas entregadas a los pobres y al servicio de la iglesia, de la evangelización, y por lo tanto de la liberación de toda una cadena de situaciones como son la pobreza, explotación, marginación, exclusión...

Iñaki simboliza y representa en su persona a toda una serie de compañeras y compañeros misioneros que, como él, acrisolaron el ideal de la evangelización en su corazón, cruzaron el charco, se toparon con la realidad, un pueblo explotado y creyente, un pueblo oprimido pero con fe, un pueblo pobre pero altivo, y reaccionaron subiéndose al carro de lo que simbolizaban el Concilio Vaticano II, Medellín, la teología de la liberación, Paulo Freire: los anhelos de un continente creyente y oprimido luchando por despertar, por salir de la "sociedad cerrada" , por salir de la pobreza y exclusión.

Ľñaki simboliza a toda esa generaci3n de misioneras y misioneros seculares, religiosas y curas que escucharon al pueblo pobre, que escucharon sus reflexiones sobre la realidad y sobre la Palabra de Dios, que escucharon su fe en Dios y sus anhelos de liberaci3n, y acompaaron a ese pueblo pobre en su camino de dignificaci3n, de liberaci3n.

¿Es ms santo Ľñaki que el resto de compaeras y compaeros? Creo que esa no es la pregunta que nos da la clave del simbolismo de la persona de Ľñaki. Tal vez la pregunta pertinente podra ser la siguiente: ¿qu sufri3 o padeci3 Ľñaki que nosotros, sus compaeras y compaeros misioneros, no hayamos sufrido o padecido?

El hecho fundamental, pblico y notorio, es que Ľñaki sufri3 la experiencia de la cruz en su cama de Leza. Ľñaki padeci3 una situaci3n violenta y lmite que culmin3 en muerte, tras aos y aos de cada continua, no por muy anunciada menos terrible y cruel.

Situaci3n violenta, porque el deseo de Ľñaki era regresar a Ecuador, y la enfermedad le hizo violencia durante ms de una dcada hasta el punto que le impidi3 ese regreso. Situaci3n lmite, porque durante ms de doce aos le aboc3 a Ľñaki al confinamiento perpetuo de una cama de hospital, a la dependencia fsica absoluta, completa, a la tortura psicol3gica y moral de poner en crisis radical su propia existencia, su fe, sus creencias ms profundas, su identidad de misionero y de acompaador de comunidades eclesiales de base (CEBs); situaci3n lmite porque no haba ninguna salida a su situaci3n, excepto la muerte. Como de hecho ocurri3, tras dura pelea, en el lmite de sus fuerzas.

Otros compaeros y compaeras tambin sufrieron y han sufrido, sin duda, una situaci3n violenta y lmite, incluso culminando en muerte. Pero eso no es de conocimiento pblico. S lo es, en cambio, la experiencia lmite de Ľñaki.

Es esa experiencia lmite de Ľñaki, notoria y pblica, lo que le torna simbolo, paradigma, modelo, imagen, icono, no s3lo para su generaci3n, sino para las actuales y futuras. Por eso presentamos estos testimonios que hemos querido recoger precisamente para que no se pierdan, porque van pasando los aos y los recuerdos se van haciendo cada vez ms sutiles y brumosos, ms evanescentes y vaporosos, menos consistentes cada da.

---

EAskok bat egiten dugu Ľñakiren bizimoduaren alderdi batzuekin: lehenengo motibazioekin, nahiekin, ametsekin, esperantzekin, oinarrizko aukerekin; bere bizitzari eta heriotzari zentzua eman dien guzti harekin.

---

Ñaki condensa en su persona las ilusiones y frustraciones de toda una generación de misioneras y misioneros, los anhelos y las esperanzas, los sueños y las realidades, las alegrías, las decepciones, los fracasos, los errores, las dificultades, las opciones, la espiritualidad, la mística, la tragedia de unas vidas entregadas a los pobres y al servicio de la iglesia, de la evangelización.

---

Ñaki simboliza, para muchos miembros de CEBs que le conocieron bien y hasta la fecha le estiman y le rezan, un agente de pastoral misionero, compañero, amigo, que se atrevió a caminar despacio con los pobres, que se atrevió a escuchar largamente a los pobres, que se atrevió a dejarse convertir y darse la vuelta, como calcetín, por los pobres. Ñaki fue el símbolo de todos esos agentes de pastoral que han hecho la opción por los pobres concretos, han hecho el esfuerzo de hacerse amigos de los pobres concretos, y se han hecho caminantes, poniéndose en marcha, en proceso, junto a los pobres, hacia su organización, hacia su concientización, hacia su liberación, pero en el día a día, en las tediosas y largas reuniones de CEB y de coordinación, en las que todos y cada uno deben opinar y en la que todos y cada uno deben escuchar esas opiniones, esas reuniones en las que se va reconstruyendo cada persona cuando se atreve a decir una palabra, a dar una opinión.

Muchos nos identificamos con algunos de los aspectos de la vida de Ñaki; nos identificamos con sus motivaciones primeras, nos identificamos con sus anhelos, sueños, esperanzas, nos identificamos con sus opciones fundamentales, nos identificamos con aquello que ha dado sentido a su vida y a su muerte; y nos identificamos con todo ello, porque es lo que sigue dando sentido a nuestra vida y a nuestra muerte. ¿O no?

Mantener viva la memoria de lo bueno, de lo mejor que ha habido entre nosotros, es un ejercicio evangélico, que nos puede reconciliar con alguna de nuestras realidades, que nos puede ayudar a comprender mejor el pasado y a hacernos muchas preguntas, críticas, claro que sí, sobre nuestro presente y sobre el futuro de aquello que más queremos: la comunidad de Jesús aquí y en el mundo entero, las CEBs, los pobres y su acompañamiento, nuestra propia evangelización y la de los pobres, el cómo profundizar en el país vasco el espíritu misionero, la interdiocesaneidad de nuestras misiones vascas, nuestro propio estilo de vida, por dónde entrar para que en el país vasco la gente común descubra la necesidad de vivir en comunidad. Si estas páginas nos ponen en crisis, algo bueno habremos conseguido.



*"Necesitamos profetas hoy que hablen desde los pobres". Alberto Zuriaga en Arenillas.*

### AHORA QUE HAN PASADO LOS AÑOS YO LO TENGO COMO UN PROFETA

Alberto Zuriaga

MAESTRO CARPINTERO, DE ASCENDENCIA PERUANA, HA VIVIDO SIEMPRE EN ARENILLAS, EN LA CIUDADELA LOMA QUITO. PADRE DE FAMILIA, CATEQUISTA, MIEMBRO DE COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE (CEB) CASI DESDE LOS INICIOS DE ÉSTAS.

Soy Alberto Zuriaga, tengo ya 62 años, estoy en la CEB Loma Quito de Arenillas durante más de 30 años, sigo activo en la CEB, dando misiones, dando catequesis, aportando en todo lo que puedo, en todos los conocimientos que he adquirido, en coordinaciones, a nivel de cantón, de la provincia, y también a nivel nacional.

Nos consideraba mucho, porque éramos de la clase pobre

Hace unos 30 años, el P. Patxi fue a dar misión a mi barrio Loma Quito, con la madre Rosa Gerenabarrena y la madre Pilar Sánchez; ellos fueron los que me dieron el primer caminito a la CEB; ahí comenzó mi relación con ellos. Antes nos conocíamos de muy lejitos no más, como con cualquier padrecito; cuando comencé a venir a las reuniones cantonales de coordinación de todas las CEBs, yo tendría unos 30 y pico años, estaba ya bastante maduro, yo ya tenía compromiso, estaba con mi señora Lorgia, ya tenía a la primera niña, Verónica; vine aquí, ya lo conocí al P. Ignacio, bastante dulce, agradable, en él yo nunca conocí que se enfadó, que se molestó, al contrario, a todos nosotros nos trataba con mucho cariño, con mucha amabilidad, se notaba que nos consideraba mucho, porque éramos de la clase pobre.

Ñaki no tenía fama de que fuera un poco seco, un poco tosco, fuerte, duro de carácter, nunca, nunca, yo lo traté mucho y nunca fue así. Con la gente del pueblo tampoco. El se relacionaba un poco más con los miembros de las CEBs; sobre todo con los del campo, porque las CEBs nacieron desde por allá, desde el campo.

Se notaba en la diferencia con la que a uno le trataba; a cualquier pregunta nos decía: "mi hijito, eso es así", "eso es de esta manera"; nosotros le decíamos que no entendíamos que era eso de seglar, y él nos respondía, pero "mi hijito, seglares son personas como tú, que se comprometen a vivir la comunidad y trabajar en la labor pastoral, dan misiones, catequesis". Y la amabilidad más especial que se le notaba a él es con los compañeros del campo, con ellos era más amable, se entregaba más de lleno a ellos, porque cuando yo vine por aquí los compañeros del campo estaban ya más primero que nosotros.

Cuando vas con otras personas, tienes que cambiar el lenguaje, la estrategia

Hace unos 28 años hicimos un trabajo comunitario de cría de pollos; yo tenía unos tres o cuatro años caminando en CEB; los agentes de pastoral promovieron el préstamo con Pastoral Social diocesana, con nuestro obispo Néstor que todavía está aquí; si no me falla la memoria creo que fueron cincuenta mil sucres que nos prestaron para hacer trabajo comunitario entre tres CEBs: El Cisne, Las Colinas y Loma Quito.

Aquí ocurrió algo sorprendente para nosotros; ya teníamos los pollos, trescientos pollos, cien para cada CEB; cuando llegó el tiempo de la venta teníamos el problema, porque aquí, en aquel entonces, la gente no acostumbraba a comer pollo de granja; y entonces nos íbamos al cuartel a negociarlo, pero no nos paraban bola en el cuartel, porque nosotros nos presentábamos como miembros de CEB; entonces ahí entendí que en la relación que nosotros tengamos con la gente siempre hay que tener otro lenguaje; Ñaki nos decía: "es que miren, si ustedes van allá y se presentan como miembros de CEB, ellos hasta se asustan y se sorprenden, pero si usted va y les dice que son catequistas, y que están trabajando aquí en la iglesia, las puertas hasta se abren, así que vamos a negociar"; y nos fuimos para el cuartel, y así él nos presentó, y dijo que éramos catequistas, que estábamos haciendo trabajo comunitario para ayudarnos entre nosotros, e inmediatamente se abrieron las puertas y ya comenzamos a negociar los pollos ahí, y ahí fue que tuvimos salida; ese primer contacto, y ese consejo que yo siempre me acuerdo de él cuando dice: cuando vas con otras personas, tienes que cambiar el lenguaje, la estrategia.

Nos impulsaban a recuperar la voz de los que no teníamos voz

Yo catalogo a Iñaki como educador y amigo; educador porque en ese tiempo era prohibido y pecado leer la Palabra de Dios, y uno ni conocía la Palabra de Dios, oía lo que el padrecito decía, y entonces él cuando nos hacía leer, nos ayudaba a reflexionar y a descubrir a Jesús y de esa manera nos fue formando y nos fue educando para saber manejar el Nuevo Testamento, y desde ahí saber que la Palabra de Dios primero hay que aplicarla a uno para poder llevarla a los demás.

Lo que más le agradezco a Iñaki es que a mí me aceptó tal como era; yo ya soy una persona formada dentro de la CEB, y hablo de ese tiempo, que yo de esto ni entendía; yo era tímido, no hablaba, cuando estaba delante de la gente me daba un poco de nervios, y entonces, pues, él me motivaba a hablar, y yo le decía, "pero padre ¿qué digo?", "lo que se te ocurra, pero di, dílo ya, lo que se te ocurra"; de esa manera a mí me sorprendía de ver cómo a uno lo impulsaba, tanto él como el resto de las madres, y también el P. Patxi, a recuperar la voz de los que no teníamos voz.

La gente estaba muy contenta con el P. Iñaki, la gente lo queríamos muchísimo, hacían una dupla con el P. Patxi, pero asombrosa.

Se veía en él una esperanza muy grande en dejar a la gente que seamos importantes ante la sociedad

Iñaki vino a Ecuador muy joven, Iñaki era muy jovencito, y se hizo misionero, yo creo que como les ocurre a muchos misioneros, él quizás allá escuchó por la experiencia de otros que venían por aquí, la situación que los pobres aquí en Ecuador vivíamos, como éramos tan maltratados, tan humillados, tan explotados, incluso hasta nuestra voz la teníamos perdida. Por esa razón creo que él vino. Justamente cuando él vino, ya aquí se abrió esa vena, comenzamos a hablar de la Teología de la Liberación, y se comenzó a hablar de la Opción preferencial por los pobres, o sea que la iglesia cambió, porque más adelantito que él estuvieron el P. Patxi con el P. Pedro, ellos todavía usaban sotana, y ellos fueron que botaron la sotana, parece que allí entró la teología de la liberación por aquí, cuando vino el P. Iñaki también ya vino sin sotana; incluso hasta ahí la iglesia aquí en Arenillas era absorbida por las autoridades y la sociedad alta, la que tenía más importancia por la situación económica; los pobres sólo entrábamos a la misa y al padrecito lo veíamos de lejos.

En Iñaki se veía en él una esperanza muy grande en dejar a la gente que seamos importantes ante la sociedad, eso se le notaba a él, porque tenía preocupación en que cuando estábamos reunidos hablemos, demos nuestra opinión, participemos, y se le notaba una alegría muy grande cuando aquí realizábamos las cantonales, del campo y la ciudad. El fue igual desde el principio, el siguió siempre con esa gran ilusión; lo que si creo yo es que fue cambiando en su manera de ser pero por la enfermedad, él sabía que era algo malo lo que le estaba sucediendo. Nosotros ni nos imaginábamos, cuando acordamos fue que comenzó a cojear, pero a nosotros nunca nos dijo nada, cuando se fue lo único que dijo fue que “para que le operaran aquí se iba a operar mejor a su tierra”; creo yo que él iba soportando algunos dolores grandes, pero él seguía amable, la sonrisa reflejada en su rostro, a pesar de la enfermedad, él caminaba; cojeando, cojeando cumplía todo lo que tenía que cumplir.

Vino a sembrar esos árboles, como decía nuestro profeta Leonidas Proaño

Ahora que han pasado los años, yo lo tengo como un profeta; para mí Iñaki es un profeta, porque vino primero a que los pobres recuperemos nuestra voz; segundo vino a sembrar esos árboles, como también decía nuestro profeta Leonidas Proaño, esos árboles para que queden bien sembrados y ellos sean los que compartan con el resto.

Dejó esos árboles sembrados: la reunión de cada CEB, la Palabra de Dios, la coordinación y el trabajo comunitario. Esos cuatro árboles quedaron bien sembrados en la mente de todos nosotros. Porque de ahí, mire, hasta ahorita partimos, son la base de la CEB, y eso fue lo que vinieron a sembrar desde un principio ellos, porque si alguno de esos cuatro árboles falla, de esas cuatro bases, entonces estamos mal.

---

Iñaki profeta da, etorri zen txirook geure ahotsa berreskuratzeko. Honakoak eraitera etorri zen: Oinarrizko Eliza Komunitate (OEK) bakoitzaren bilera, jaunaren hitza, koordinazioa eta komunitate lana. Lau zuhaitz horiek ondo landatuta geratu ziren guztion gogoan. Hortik eta oraintxe abiatuko gara, Oinarrizko Eliza Komunitatearen oinarria da.

---

---

Y la amabilidad más especial que se le notaba a él es con los compañeros del campo, con ellos era más amable, se entregaba más de lleno a ellos, porque cuando yo vine por aquí los compañeros del campo estaban ya más primero que nosotros.

---

Para mí Iñaki muy poco fue lo que hizo aquí

Dios tiene sus cosas, él es nuestro Padre, y es el dueño de la vida, para mí Iñaki muy poco fue lo que hizo aquí, se quedó en la cuarta parte de lo que él deseaba hacer aquí, muy jovencito se fue de aquí con su mal, y la sorpresa de que estaba postrado en cama y que iba perdiendo sus facultades, pero desde acá nosotros rezábamos, orábamos en las reuniones, pedíamos por él, oíamos sus cassettes cuando los mandaba, sus cartas también, y él nunca se olvidó de nosotros, nunca, hasta lo último, nosotros en las reuniones generales, escuchábamos sus palabras, su mensaje, su ánimo desde allá, desde esa camita que estuvo en el lecho del dolor

Yo lo recuerdo mucho, hace un tiempo celebramos una misa por él, años de que había fallecido, la mente es frágil, ya mucha gente se había olvidado de él; nosotros sí lo extrañamos muchísimo, y cuando supimos que él había fallecido yo creo que hasta lágrimas recorrieron nuestras mejillas.



*"Su huella permanece viva en nosotros". Ursulina Loaiza, la primera por la derecha, en la puerta de la tienda comunitaria "Iñaki Cámara" en Vallehermoso, Las Lajas, El Oro.*

## EL P. IGNACIO VINO ACÁ AL ECUADOR PARA AYUDARNOS A LA GENTE MÁS HUMILDE

Ursulina Loaiza

MADRE DE FAMILIA, 56 AÑOS, CATEQUISTA, MIEMBRO DE COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE (CEB) DESDE HACE 30 AÑOS, RECIBIÓ LA MISIÓN EN VALLEHERMOSO, DONDE RESIDE, EN EL ACTUAL CANTÓN LAS LAJAS. MIEMBRO FUNDADOR DE LA TIENDA COMUNITARIA DE VALLEHERMOSO, QUE JUNTO CON LA DE HUAQUILLAS, HA PERMANECIDO ABIERTA Y PRESTANDO SERVICIO DESDE SU CREACIÓN, HACE UN CUARTO DE SIGLO.

Conoci al padre Ignacio en Vallehermoso, primero vino a hacernos la premiación, y luego a darnos la misión durante quince días en Vallehermoso; durante esos quince días de misión, la comunidad, con la ayuda de él, sacamos un agua entubada, dos mil metros hasta llegar a Vallehermoso.

Luchando por los más necesitados dentro de nuestro pueblo

Iñaki en aquellos años, hace ya 25 años, era un hombre joven, bien simpático, a veces sí se portaba furioso, bravo, porque no hacíamos las cosas bien claritas, no obedecíamos lo que siempre era el objetivo que teníamos de estar bien organizados. Iñaki quería que todos nosotros entendamos que debemos vivir en organización, leyendo la Palabra de Dios y luchando por los más pobres, por los más necesitados dentro de nuestro pueblo.

Al P. Ignacio le gustaban las cosas en coordinación, nos apreciaba mucho, en especial a los pobres, al más humilde; a él le gustaba que nosotros es-

Iñakik nahi  
zuen guztiok  
ulertzea  
antolatuta bizi  
behar dugula,  
Jaunaren  
hitzira irakurriz  
eta gure  
herriaren  
txiroenen alde  
lanean.

temos también ahí, apoyando a los más humildes, apoyándoles en cualquier necesidad.

### Practicar juntos la Palabra de Dios

La conducción de agua potable, la hicimos durante los días de la misión. La necesidad prioritaria que vimos todos nosotros durante los quince días que duraron las misiones, fue la del agua entubada, no teníamos agua entubada aquí en el pueblo, cogíamos el agua del río. El dijo que podíamos ir a ver algún manantial para sacar el agua y traerla entubada hasta el pueblo; ese fue el objetivo principal que nos pusimos; con su ayuda caminamos los dos mil metros y lo conseguimos. En los quince días de misión quedó el agua entubada en Vallehermoso. Fueron misiones en las que pusimos en práctica que no sólo tenemos que reunirnos para estar rezando y reflexionando la Palabra de Dios, sino practicarla juntos.

### Al padrecito no hay que faltarle el respeto

El decía que no le gustaba tomar, pero que llevaba para que trabajen y tomen los demás, y llevaba su botella de licor, de cristal, para que trabajasen y hagan más fuerza; él todos los quince días nos acompañó en las mingas, llevando la olla de fresco, llevando el almuerzo; cuando pasaba por mi casa yo me le escondía, porque yo no quería ir a cocinar ya; él entraba y me buscaba, en una casita muy humilde en que vivíamos, me sacaba y me decía: pues tú no te vas a quedar; como yo tenía mis dos hijos, Margot y Wilson, que estaban en la escuela, tenía que hacerles el almuerzo, y me decía: no, tú tienes que decirles a tus hijos que vayan a almorzar a donde va a ser el almuerzo de la minga que estamos haciendo para sacar el agua entubada. Yo le obedecía porque como decíamos en aquellos años, al padrecito no hay que faltarle el respeto, yo era bien obediente con él.

Una anécdota que recuerdo es que, durante los quince días de las misiones, cuando lo acompañábamos por las noches a donde estaba posando, él nos decía que nosotros por qué decimos patria, que no se dice patria, sino que se dice tripa, y al decir tripa, sale patria. Otra anécdota es que cuando estábamos haciendo las mingas para traer el agua entubada hasta Vallehermoso, había un compañero que se llamaba Telmo Ordóñez, y cuando estábamos almorzando, le metía los huesos, las yucas, en los bolsillos del P. Ignacio.

Desde donde está nos bendice

Yo lo he apreciado mucho hasta ahora, sé que él ya no está junto a nosotros, pero desde donde está nos bendice y nunca hemos podido dejar los recuerdos de él, porque hasta ahora llevamos la CEB de Vallehermoso.

El P. Ignacio vino acá al Ecuador para ayudarnos a la gente más humilde, más sencilla, porque no había nadie que nos lea el mensaje de la Palabra de Dios, no sabíamos nada, y con las misiones nosotros fuimos descubriendo; vino a darnos esa luz, esa guía para nosotros, hasta ahora tenemos ese recuerdo.

Él estaba muy contento con nosotros, él no nos abandonó, él seguía visitándonos cada dos o tres meses, venía desde Arenillas hasta La Victoria y Vallehermoso.

Comía de la comida que nosotros comíamos

Nosotros le dimos el esfuerzo de nosotros, la presencia, para poder estar trabajando junto con él, él se llevaba muy bien con nosotros, él comía de la comida que nosotros comíamos, no era necesario de que teníamos que pelarle gallina, nada, él come de lo que nosotros comemos.

Durante el tiempo que pasó aquí nos fuimos conociendo mejor, él nos apreciaba mucho, nunca tuvimos ninguna rivalidad, ya nos explicaba cómo teníamos que vivir como cristianos.

Cuando le entró la enfermedad, él aceptó su enfermedad, escribió un libro y nos mandó a todas las CEBs donde él había trabajado, él estaba tranquilo, hasta los últimos momentos.

Yo sí le he rezado

Yo le llamaría al P. Ignacio más santo que otra cosa porque durante el tiempo que vivió él fue una persona que no se arrepintió de su enfermedad, sino que aceptó, y hasta los últimos momentos que él paso en su enfermedad, él la aceptaba con cariño; él nos recordaba mucho, vivió las misiones junto a nosotros; para mí sería un profeta y un santo.

Yo sí le he rezado no sólo una vez, sino muchas veces; nosotros lo llevamos en la mente y en el corazón.

La gente de la CEB de Vallehermoso tenemos muchos buenos recuerdos del P. Ignacio, a las aulas de la catequesis les hemos puesto el nombre de P. Ignacio Cámara; la tienda comunitaria que tenemos en Vallehermoso, también lleva el nombre suyo, como recuerdo. Guardamos un gran cariño de él.

---

Con su ayuda caminamos los dos mil metros y lo conseguimos. En los quince días de misión quedó el agua entubada en Vallehermoso. Fueron misiones en las que pusimos en práctica que no sólo tenemos que reunirnos para estar rezando y reflexionando la Palabra de Dios, sino practicarla juntos.

---



*"Se dedicó a estar entre nosotros". Olga Lapo, a la derecha en la iglesia de Arenillas.*

## ÉL NO ESTÁ MUERTO, SINO QUE VIVE EN NUESTRAS COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE (CEBs), Y VIVE EN MI VIDA

Olga Lapo

MADRE DE FAMILIA, DE LA CEB DE EL CISNE DE ARENILLAS,  
CATEQUISTA, MUY CONOCIDA DE TODOS LOS QUE HAN IDO VISITANDO EL  
CONVENTO DE ARENILLAS, DURANTE MÁS DE TREINTA AÑOS HA ESTADO AL  
FRENTE DE LA COCINA Y LA CASA.

Estoy como treinta años cocinando en el convento de Arenillas. Yo le conocí a Iñaki recién venido, yo lo recibí. He vivido muchísimos años con Iñaki.

### La historia del diente de Iñaki

Estando aquí en una reunión los lunes, que siempre se reunían los agentes de pastoral, estando comiendo, con un hueso se le quebró un diente al P. Iñaki, luego se lo fue a hacer poner y ya estaba bien; y fuimos los dos un día a San Vicente de El Jobo, a la misa, y luego a visitarle al P. Jesús a Santa Rosa, porque estaba ingresado con tifoidea, me dice Iñaki: "llegamos a la misa, luego nos vamos a visitar al P. Jesús", "está bien" le dije; eso hicimos, llegamos al Jobo, yo me senté adelante, comenzó la misa y de repente el padre, hablando así un poco sobre la misa, sobre el puente de Huaquillas, al decir "puente" vino el diente que estaba puesto y se le salió y fue adelante, al lado de un rinconcito donde él estaba hablando, de la esquina de las bancas; yo me eché a reír y reír y la gente no sabía de qué era; Iñaki hablando, hablando fue caminado hasta donde estaba caído el diente, él bien lo había

visto dónde estaba, bien blanquito era, hablando se agachó, recogió su diente del suelo y se lo puso otra vez en su sitio.

### Le tanteaba el dedo grande del pie y se lo jalaba

El padrecito era muy bueno, para mí; era muy joven, apenas ordenado vino aquí; dormiloncito si era, siempre se quedaba dormido cuando se quedaba solo; yo antes venía muy temprano a las seis y cuarto, porque la misa era a las seis y media; cuando ya se fue el P. Pedro Aguirre, se quedaron los dos, el P. Francisco y el P. Iñaki. El P. Francisco le despertaba cuando le tocaba al P. Iñaki la misa; yo cuando venía ya estaba despierto, si es que le tocaba a él la misa, se turnaban, primero uno, luego el otro, y así.

El P. Francisco oía que sonaba el despertador en el cuarto del P. Iñaki, y ningún ruido más, veía que no se despertaba e iba él mismo a llamarle, le abría la puerta, decía: “despierta, que es la hora de la misa”, le tanteaba el dedo grande del pie y se lo jalaba, y ahí sí ya despertaba.

A veces se quedaba solo, y no se despertaba para la hora. Yo tenía que llamarle nada más llegar al convento y se despertaba. Pero un día me atrasé y llegué a las siete de la mañana. La gente afuera de la iglesia en la puerta esperando a que abriera y que comenzara la misa. Y me reclamaron: “oye, ¿y el padre?” Yo les dije: “verán, es que el padrecito está un poco enfermo”. Así que subí al convento y el P. Iñaki, dormido. Le desperté y le dije: “padrecito, están esperando para la misa, verá que les he dicho a la gente que está usted con tos, así que usted tiene que toser y toser durante la misa porque yo le he dicho a la gente que usted estaba enfermo”. “Sí, sí, está bien”, me respondió. Se levantó y le dije: “padrecito, toserá, en la misa toserá”. Y ya, así que bajé y abrí las puertas de la iglesia y le dije a la gente: “ya baja el padre, que está un poco enfermo, agripado, ya le disculparán”. “Ah, ya, ya, bien, bien”. Dejé a la gente dentro, ya bajó el padre, asustado, pero yo le veía que todavía estaba dormido y le volví a repetir, “verá que les he dicho que está usted enfermo, toserá durante la misa”. “Ya, ya, ya, no te preocupes”; y ya llegó al altar, pidió disculpas, y nada que tosía, me puse a la puerta del lavadero para oírlo, y nada de toser, nada de toser, terminó la misa, y yo le dije: “Padre, no ha tosido nada”, “es que no me había acordado, dice, no me acordé que habías dicho eso”.

### Le gustaba la acelga con huevo y papas fritas y el flan

Aquí en la casa era un buen padre y un buen amigo, conmigo, con la madre María Ángeles y con el P. Francisco éramos muy buenos amigos. En las comidas lo que más le gustaba era la acelga con huevo y papas fritas, y el flan que le gustaba de postre, le gustaba muchísimo, porque antes comíamos con postre también; el flan eran todos los domingos, y prácticamente todos los días se hacía.

“Virgen, virgen, virgen, virgen, virgen...”

Yo tenía mucho vergüenza para cuando iba a dar a luz, y le decía a mi esposo: “no le diré al padre que yo voy a dar a luz, sino cuando ya esté en la maternidad”, pero él no encontraba un carro y lo había ido a ver al padre, y lo venía trayendo, y ya nos íbamos, teníamos que pasar por el puente antiguo del ferrocarril, dos filas de tabla de madera sobre unas traviesas, y se cayó de las tablas a las traviesas durmientes y el P. Iñaki iba diciendo: “virgen, virgen, virgen, virgen, virgen...”, mientras el carro avanzaba a trompicones hasta el firme de la carretera.

## Que la gente viva de su propio trabajo

Iñaki era muy recto, a él le gustaba que lo que acordaban y conversaban, que se cumpliera, que los acuerdos se cumplan tal como se ha conversado, y a veces la gente no cumplía. Iñaki se fue adaptando más al modo de ser de la gente, también fue más cariñoso, al estilo de la gente de aquí.

Las misiones influyeron mucho en el P. Iñaki, para él las CEBs eran lo máximo. Él lo que quería era formar CEBs, que la gente se organizara, que la gente viviera unida, que trabajara, que viviera de su propio trabajo; el P. Iñaki decía que él había venido a convivir con la gente, con este pueblo pobre, y que quería que se organizaran, que salieran de la pobreza; cuando ya comenzó a formar las CEBs, era más entregado a ellas, al pueblo, al campo; nosotros también comenzamos desde ahí a formar comunidad. A nosotros nos influyó, en Iñaki también influyeron las CEBs; el P. Iñaki cambió en el sentido de que ya se entregó más al trabajo de las CEBs, a la Palabra de Dios, insistiéndoles en que se unan para que vayan trabajando y luchando

## No entendíamos nada qué era la iglesia viva

Allá en el pueblo de Iñaki había muchos curas, pero no había una vivencia y una relación con la gente pobre, humilde, él decía que venía a Ecuador a trabajar, a entregar si es posible, dijo, su vida por la gente pobre; nosotros le decíamos: “pero padre, usted siendo una persona bien preparada y venir aquí, porque aquí hay gente que es muy dura”. Alguna gente no lo querían, para la gente del centro fue un cambio fuerte cuando ya hubo las CEBs, porque el P. Pedro lo que hacía antes era, para hacer la iglesia, era con bingos, con tarjetillas, con esas cosas; el P. Iñaki y el equipo cambiaron todo eso, y ahí la gente acomodada del centro del pueblo era muy dura, ellos querían que el padre sea del centro, ellos decían que el padre venía para eso, para que estén con ellos, con la gente del centro, no de los barrios ni del campo;

---

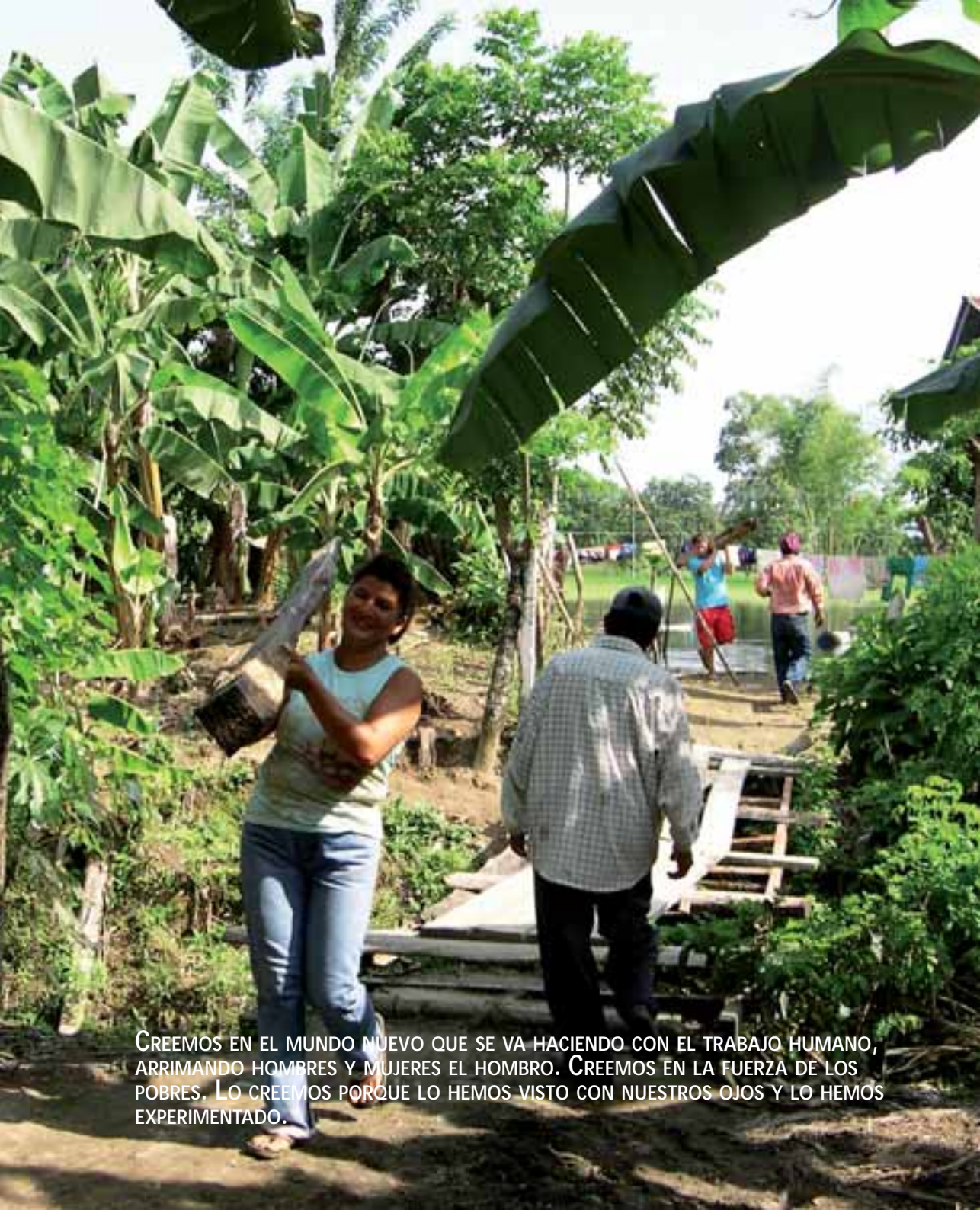
Berak  
Oinarrizko Eliza  
Komunitateak  
eratu nahi  
zituen, jendea  
bere artean  
antolatzea,  
batuta bizitzea,  
lan egitea,  
euren lanetik  
bizitzea eta  
txirotasunetik  
ateratzea.

---

---

El P. Iñaki  
decía que él  
había venido a  
convivir con la  
gente, con este  
pueblo pobre, y  
que quería que  
se organizaran,  
que salieran  
de la pobreza;  
cuando ya  
comenzó a  
formar las  
CEBs, era más  
entregado a  
ellas, al pueblo,  
al campo.

---



CREEMOS EN EL MUNDO NUEVO QUE SE VA HACIENDO CON EL TRABAJO HUMANO, ARRIMANDO HOMBRES Y MUJERES EL HOMBRO. CREEMOS EN LA FUERZA DE LOS POBRES. LO CREEMOS PORQUE LO HEMOS VISTO CON NUESTROS OJOS Y LO HEMOS EXPERIMENTADO.

y el P. Iñaki decía: "yo no he venido a servir aquí de cura del centro, sino que yo he venido a servir a la iglesia viva", decía él, él hablaba de la iglesia viva; nosotros no entendíamos nada qué era la iglesia viva; él nos explicaba: "la iglesia viva son ustedes, las personas que viven y que son activas", y quería formar esa iglesia viva aquí en Arenillas; el P. Iñaki más iba a Huaquillas, y allí él hizo más comunidades; aquí en Arenillas él formó las comunidades de El Cisne y Las Colinas.

### Se dedicó a estar con nosotros

Iñaki se dio a nosotros, se dedicó a estar con nosotros, a acompañarnos, a que nosotros hiciéramos el trabajo comunitario; por ejemplo nosotros hicimos cría de pollos, él fue buscando donde estaba más barato el pollo para que nosotros tuviéramos algún beneficio con los trabajos comunitarios; su tiempo lo dedicó más a nosotros, a las primeras CEBs; los primeros días de esos trabajos ni venía a almorzar porque había que estar haciendo cola para coger los pollos tiernos; a todas esas cosas dedicó mucho su tiempo, después de la misa iba a eso; la gente del centro ya iba viendo que aquí al cura no le veían, sino que los padres ya estaban puestos en los sitios donde había trabajo comunitario; con el carrito ellos se movían, ellos llevaban, traían; la gente del centro aquí ya veían que los curitas estaban con los pobres, no con el centro.

### Después de Dios, a él no más le cuento mis cosas

Una cosa más que me quedó grabada fue un día en el que me dijo, cuando ya se iba: "Olga, mi vida se está yendo", y me enseñó su piernita, dijo: "mira, he puesto un taco en mi zapato, y aquí está, estoy con una pierna más larga y otra más corta"; dije: "pero ¿por qué, padre, por qué?"; porque él siempre que venía decía "estoy bien, estamos bien"; y yo le veía un poco medio cojo, y le decía: "padre, ¿por qué está así?"; él respondía: "no me pasa nada, estoy muy bien". Pero la madre María Ángeles me dijo: "El P. Ignacio está un poco mal"; le pregunté: "¿qué tendrá?"; me respondió que se estaba haciendo ver, para saber. A mí lo que me dijo el P. Ignacio fue: "yo aunque me vaya, mi vida estará aquí, porque aquí, en el Ecuador, he hecho muchas cosas y he recibido muchas cosas". Entonces para mí que él no está muerto, sino que vive en nuestras CEBs, y vive en mi vida, porque para mí muchas cosas que me han pasado, le he pedido a él, y parece que como un santo, de todo lo que yo le pido, me sale bien; después de Dios, a él no más le cuento mis cosas y él sabe todo mi sufrimiento, y nada más.



*“Escuchaba el grito de dolor de tantos pobres que se acercaban a las misiones”.*  
Eliseo Orellana sentado en el suelo el tercero por la derecha, en la reunión de CEBs del Núcleo del centro de Arenillas en la capilla de San Isidro, agosto 2006.

## SIEMPRE NOS HABLABA CON EL CORAZÓN EN LA MANO

Eliseo Orellana

MAESTRO ALBAÑIL, MIEMBRO DE LA COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE (CEB) DE EL CISNE DE ARENILLAS, CATEQUISTA, PADRE DE FAMILIA.

A usted lo trataba con cariño, con amor

Me inicié en la CEB en el año 1983, ahí tuve la suerte de conocer al P. Iñaki. En aquel tiempo había comunidades de hasta diecisiete familias, el P. Iñaki era muy bueno, muy amable, para él todo era paciencia y amor; a eso era propiamente lo que a toda la gente nos llamaba él, a estar unidos en la CEB; toditos lo considerábamos amigo, él era una persona que a usted lo trataba con cariño, con amor. Él más trataba con nosotros los pobres, los de abajo; en reuniones de gente grande poco lo vi, nunca casi, lo que más constantemente estaba era con nosotros, con los pobres.

Él era misionero, un gran misionero, él tenía una amabilidad de indicarle las cosas, yo siempre he sido preguntón, y le hacía preguntas, y él siempre me supo responder con toda amabilidad.

Lo que más me impactó fue su gran espíritu de misionero, por la forma de llevar él las cosas, y de darle oportunidad a la gente pobre, era muy abierto.

Antes de integrarme a la CEB, yo trabajaba en Huaquillas, iba y venía en mi bicicleta, justamente un día que iba con mi cuñado al anca, y se me vira un poquito y el padrecito venía detrás en su carro y frena a raya, y me dice: "muchacho ¿qué te pasa?, mira que casi me haces arrollarte". Yo no sabía que era padrecito, le digo: "disculpe, señor, no es culpa mía sino del que viene atrás". No me dijo como otras personas en esas ocasiones, alguna grosería, no.

Lo más agradable de Iñaki es que siempre nos hablaba con el corazón en la mano. Tengo muy buen recuerdo del padrecito.

Gurekin, txiroenokin, behe mailako jendearekin, ibiltzen zen. Misiolaria zen, misiolari handia.

Él más trataba con nosotros los pobres, los de abajo. Él era misionero, un gran misionero.



*"Con él comenzamos a despertar y ahí seguimos".* Lucha Campoverde, segunda por la derecha en la última fila, a su lado su marido, D. Augusto, rodeados de hijos, nueras y nietos, diciembre 2007.

## LO QUE TRATABA DE AYUDARNOS A DESCUBRIR ES CÓMO AYUDARNOS ENTRE POBRES

Luz María Campoverde

LUCHITA ES ANTIGUA MIEMBRO DE COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE (CEB), DE LA CIUDADELA MIRAFLORES DE HUAQUILLAS. MADRE DE FAMILIA, CATEQUISTA, MISIONERA. PUDO ABRAZAR A IÑAKI EN LEZA.

### El padre enseguida se hizo amigo

Conocí al P. Ignacio en 1976. Nos conocimos cuando en la misa nos invitó para prepararnos para la Navidad y nos repartió unos preguntas para reflexionar en familia o en el barrio con los vecinos: ¿Qué es para nosotros la Navidad?

Yo estaba contentísima, reuní a los vecinos para responder las preguntas del padre, luego le llevamos las repuestas. A los pocos días me saludó en la misa, me preguntó dónde vivía y a los tres días se me presentó en la casa. Visitando mi hogar, me dio mucha confianza. A otros sacerdotes les teníamos gran respeto, pero el padre enseguida se hizo amigo, y nos seguía dando preguntas para prepararnos para Navidad.

Cuando yo llegué a Huaquillas, en Miraflores ya había pasado la misión, yo no recibí misión, sólo me tocó darla en otros barrios. De la misión de Miraflores no había quedado nada.

Komunitatearen  
denda bere  
ilusiorik  
handiena  
zen, elkarri  
laguntzeko eta  
inork gu ez  
esplotatzeko  
baliabidea  
baitzen. Denda  
zaintzea nahi  
zuen, aurrera  
ateratzea  
asko kostatu  
zitzaigun eta.

Ha sido como una escuelita de formación aprendiendo de la Palabra de Dios

Un día celebrando la Navidad, el P. Iñaki me invitó a Riobamba a un encuentro de CEBs. Ahí fui la primera vez que oí la palabra CEBs. "¿A que voy a Riobamba?". Me responde: "no te preocupes, Luchita, tú no tienes que hablar, tú sólo vas a aprender". Nos fuimos con don Francisco Ramírez, del Paraíso, y otros compañeros de Machala. Yo contenta de pasear tan lejos. Mons. Proaño nos recibió, él acababa de salir de la cárcel (teníamos un gobierno militar) y en el encuentro hubo gente de todo el país.

Al regreso me preguntó, le dije: "estuvo bonito, pero había gente preparada, sólo yo era analfabeta". Pero me vine contenta y me dieron un libro de Puebla. A la vuelta, en la misa, sin avisarnos, el P. Iñaki, nos invitó para que contemos la experiencia de Riobamba.

Yo les conté las experiencias de otros pobres organizados, pero le reclamé al padre que me había hecho pasar vergüenza, pues yo no había recibido misión. Y me mandó a dar la misión a José Mayón con la madre Pilar Sánchez. Para mí el haber tenido esas oportunidades ha sido como una escuelita de formación aprendiendo de la Palabra de Dios.

Sobre todo quería que nosotros nos desarrolláramos

El padre sabía escuchar con paciencia, dando confianza, nos dejaba desarrollar sin recelo. Daba confianza de amigo cercano, sincero y educador. Supo comprendernos, valorarnos y respetarnos.

Se dedicó a darnos material, preguntas sencillas, lecturas de la Palabra de Dios y nos dio el nuevo testamento. Esa era la herramienta para toda la misión.

Él era uno más, no quería ser profesor. Tuvo que suplir un tiempo al P. Pedro en el Colegio pero cuando terminó el curso, lo dejó. Decía "Yo vine para evangelizar, no para ser profesor".

Se le notaba una gran ilusión, él quería sobre todo que nosotros nos desarrolláramos.

Nosotros le acogimos muy bien, como su familia

El decía que nosotros le habíamos acogido muy bien, como su familia. Se sentía querido de los pobres. Él tuvo un accidente de carro y nosotros corrimos a verle donde le tenía el médico, pero de los grandes ninguno fue.

Él recibió de nosotros todo el cariño que le teníamos.

En aquel tiempo éramos sólo ocho comunidades y las reuniones generales eran en Arenillas. Siempre nos ayudaba a analizar la realidad y siempre aparecía cómo podíamos ayudarnos entre los pobres.

Él quería que la gente hable en las reuniones y formulaba preguntas para que todos participen, pero al principio era difícil porque teníamos recelo de quedar mal.

Dios llamó a todos; los ricos estaban ocupados; los pobres se dieron el tiempo

Su amor era sincero, entregado, servicial en todo sentido, era un amigo cercano. Él nos encaminó a trabajar unidos, a ayudarnos en el compartir, a organizarnos. Decía que Dios llamó a todos, pero los ricos estaban ocupados y los pobres se dieron el tiempo, le siguieron, se comprometieron para servirle y ser sus discípulos.

Nos presentó a Dios como nuestro Padre. Con esa sencillez de su palabra, nos fue enseñando a hablar y a conocer el proyecto de Dios, que quiere que los pobres salgamos de la esclavitud, organizados.

Lo que trataba de ayudarnos a descubrir es: cómo ayudarnos entre pobres. Nos decía: "¿Saben trabajar? ¿En qué?" "Somos agricultores pero nosotros no tenemos tierra." "No importa, podemos criar pollos, chanchos..." Nosotros éramos agricultores y estábamos en una ciudad, sin tierra. Teníamos que pensar cada comunidad en qué podíamos trabajar.

Ahí comenzamos a despertar

Augusto, mi marido, trajo la idea de conseguir unas dos cuadras para sembrar maíz y enseguida Capelo le apoyó y se unió a nosotros. En la planificación del trabajo veíamos qué vamos a hacer, entre quiénes, con qué herramientas, para qué vamos a trabajar.

Ahí comenzamos a despertar. "Pongamos una tiendita para nosotros salir de la explotación".

Íbamos todos y era como fiesta

Fue una experiencia hermosa y el padre estaba contento y siempre estaba dando la vuelta, a ver qué tal iba la siembra. Cuando había mingas íbamos todos y era como fiesta. Y pensábamos cómo nos iba a servir la tienda.

Nos presentó a Dios como nuestro Padre. Con esa sencillez de su palabra, nos fue enseñando a hablar y a conocer el proyecto de Dios, que quiere que los pobres salgamos de la esclavitud, organizados.

## Se criaron unos pollos chiquitos, pero macizos

El padre consiguió en préstamo la plata para la cría de pollos y chanchos. Que luego nosotros le devolvimos puntualmente. En su carrito traía los balanceados y en lugar de crecimiento trajo de engorde y luego nos reíamos porque se criaron unos pollos chiquitos, pero macizos... Hicimos una minga para hacer los corrales en Rumiñahui.

Para la siembra hicimos una minga para limpiar el solar para el maíz. Cuando estaba ya limpio dijimos: " sembramos arroz", y todos queríamos arroz.

El P. Ñaki era un gusto cómo ayudaba, parecía que el trabajo era propio de él

Hacían cabeza Augusto Campoverde y Arturo Ortiz. Para el riego necesitábamos bomba; el padre no quiso que le pidamos al obispo y tuvimos que arreglar la de un compañero que estaba estropeada; regábamos de noche consiguiéndonos unos tubos para que alcance. Para trabajar nos llevábamos café con empanadas.

Más tarde hicimos otro trabajo de puro arroz para poner botiquines.

Cuando hicimos el maíz, miraba las espigas; cuando salió el choclo, le invitamos al obispo a comer humitas a la chacra; se fue encantado comiendo humas y seco de pollo. Allí mismo cocinamos y tuvimos la fiesta hasta las 5 de la tarde.

Algunos no sabían que el arroz era para la tienda y pensaban que lo íbamos a repartir. El padre estuvo aquí hasta dejarlo pilado. Pues cuando ya recogimos lo fuimos a secar y se lo llevo a pilar a Arenillas.

El P. Ñaki se fue el 18 de diciembre del 83 y la tienda la abrimos el 15 de enero del 84. La tienda comunitaria era toda su ilusión para que nos ayudemos y no nos dejemos explotar. Quería que la cuidemos porque nos había costado mucho. En Machala todo se lo dieron los padres, y como no les costó, la dejaron perder.

Él tampoco se lo creía hasta que me vio

Cuando supimos de la enfermedad le escribimos. Él nos escribía cartas y nos pidió que le grabemos el canto Virgen de la Merced. Nosotros lo grabamos y se lo mandamos.

Un curandero nos dijo que él sí lo podía curar y le escribimos que venga, que sí lo íbamos a curar; le pedimos que se haga limpiar por alguna persona curiosa. Nos contaba que él necesitaba de nosotros. Le mandamos cintas grabadas con los avances y dificultades; una vez nos mandó con Capelo una cerámica que significaba que su vida era por fuera enferma pero por dentro estaba entero. Las paredes estaban desmoronándose, pero él seguía dando vida a su alrededor. En una cinta decía que la vida se la dábamos nosotros. Que todos sus objetivos no han sido en vano. Le pedíamos que rece por nosotros los pobres que seguíamos trabajando y luchando.

Nos habíamos hecho la idea de que ya no le íbamos a ver. En 1995 me propusieron que vaya a Roma a un encuentro de mujeres que trabajan por la paz y yo dije: "si luego puedo pasar a visitar al padre, sí me voy". En el viaje pasé mucho miedo pues nunca había subido al avión, pero luego ya allí me atendieron muy bien. Cuando fui a la tierra del padre, me dieron el regalo de estar dos días enteros con él; él me contó que le anunciaron que iba yo y él tampoco se lo creía hasta que me vio. Conversamos de toda nuestra marcha y me preguntó de todos y se acordaba de cada uno.

Su gran deseo era que los pobres nos liberemos juntos

Lo más importante que puedo decir es que el P. ñaki para nosotros fue un profeta de vida entregada. Y su gran deseo era que los pobres nos liberemos juntos.

El P. Santiago me dijo que ñaki le había dicho: "no te olvides nunca de mirar lo que encontraste allí y lo que hay aquí". Y hasta ahora sigue trabajando con nosotros desde Sansomendi. Ellos viven en el corazón de los pobres.



*“La Palabra de Dios nos empuja a trabajar por el bien común”.* Zenaida Castillo, en el centro, en su casa de Rumiñahui de Huaquillas con los agentes de pastoral.

## ÉL SEMBRÓ LA SEMILLA EN BUENA TIERRA Y TODAVÍA DA FRUTOS

Zenaida Castillo

ANTIGUA MIEMBRO DE LA COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE (CEB) DE RUMIÑAHUI DE HUAQUILLAS, MADRE DE FAMILIA, CATEQUISTA. DESDE QUE IÑAKI DIO MISIÓN EN SU CIUDADELA, ELLA HA ESTADO AL PIE DE SU CEB Y DE TODAS LAS CEBs DE HUAQUILLAS VISITANDO, ANIMANDO, ACOMPAÑANDO.

### Nos faltaba un conocimiento de la Palabra de Dios

El P. Ignacio descubrió que había mucha pobreza en nuestro pueblo y también mucha fe en Nuestro Señor, pero que nos faltaba un conocimiento de la Palabra de Dios; le decíamos que había sido enviado para que nos ayude en ese conocimiento.

El P. Ignacio veía que teníamos entusiasmo pero no sabíamos por donde principiar. Cuando se ofrecieron las misiones, yo misma fui a buscarlo a la iglesia y le invité a tener las misiones en mi casa. Y él me aceptó, y vino quince días a mi casa a vivir con mi familia. Él decía que nosotros le dábamos buenas experiencias personales pero nos faltaban experiencias comunitarias.

### Visitaban al más sufrido

A la vida de los pobres él nos aportó su conocimiento y sobre todo su entrega; se puede decir su vida, pues era en todo igual a nosotros, trabajaba junto a nosotros incansablemente.

Con el compadre Capelo salían a visitar, pero yo al principio no sabía lo que hacían y pregunté y me dieron la explicación: visitaban al más pobre y al más sufrido para que conozcan la Palabra de Dios.

Cuando se va a la misión no se lleva bastón, ni sandalia, ni monedero

Nosotros no lo dejamos solo, nos unimos a él para ir a buscar a otros hermanos.

Después de las visitas regresábamos a la casa a servirnos los alimentos y decía: " pongan un jarrito de agua más, pero no maten sus animalitos", pero yo no le obedecía y le servía un pollito o gallinita al padre.

Un día le saqué de su maletín unas camisas para lavarle y le di a conocer lo que había hecho, y al decirle yo que le lavaba porque tenía poquito, me dijo que cuando se va a la misión no se lleva bastón, ni sandalia, ni monedero, como Jesús.

Yo estaba contenta y le servía los alimentos sin ningún recelo. Él todo aceptaba aunque poquito, no le gustaba que le llenen mucho el plato. Cuando formamos la comunidad al término de la misión, hicimos empanadas y agua-do de gallina y al momento se acabó. Así comenzó el primer fondo de la comunidad.

Hasta los policías venían de curiosos

En las reuniones él quería que todos hablemos y nos respetemos la palabra de cada uno. Y en la reflexión de la Palabra de Dios quería que todos digamos lo que entendíamos y valoremos lo que decía cada uno.

Todos le daban muy buena acogida. Hasta los policías venían de curiosos al ver que había reunida mucha gente escuchando.

Los pobres le habían enseñado a vivir

Era muy grande su amor a todos nosotros, no era de palabra, sino una realidad. Decía que los pobres le habían enseñado a vivir, a desprenderse de todo lo material; que leyendo con nosotros la Palabra de Dios descubrimos que teníamos que trabajar unidos en el bien común.

La Palabra de Dios la llevábamos al campo cuando íbamos a trabajar a la chacra; cuando tocaba descansar un rato, la leíamos y nos sentíamos fortalecidos.

Se tuvieron tanta hermandad con mi Manuel que él me pidió que lo deje salir a divertirse, que no lo tenga encerrado en la casa; y lo dejé y me lo hicieron quedar para el cuartel. Me dio un gran disgusto y le pedí al padre que me ayude a sacarlo y fuimos donde el coronel y me dijo: "tú ya tienes otros hijos más", "pero éste es el que me acompaña porque está soltero", y el P. Ignacio le dijo: "no te quedes, Manuel, ahí vas a aprender a coger armas para matarse entre hermanos, así que vámonos", y lo trajimos a casa.

Todos esperábamos que la cosecha de arroz que habíamos sembrado nos diese buenos frutos para formar una tiendita comunitaria; nosotros mismos lo íbamos a comprar, pero a un precio mas cómodo. Así nació la tienda comunitaria. Esto le dio mucha alegría.

Su ánima sigue siendo milagrosa

Cuando se enfermó y se ofreció de viajar a su tierra, yo le invité a una merienda, y me dijo que no me iba a despreciar, pero mejor era que se la diese a su regreso. Y ya no le vi más.

Me entristeció mucho a mí y a todos. Quise ir a curarlo, pues le habían asustado, yo pensaba que era por los nervios y lo podía curar.

Me contaban que aunque estaba enfermo él decía que estaba roto, pero entero, eso me partía el alma.

Le escribíamos cartas y él las hacía leer para que todo el mundo viera que aunque él no estaba con nosotros, estábamos firmes con sus enseñanzas.

Su ánima sigue siendo milagrosa, me ayudó todo lo que yo le recé para la salud de mi Manuel. Porque yo sigo rezándole todos los días y hasta las lágrimas se me caen.

Él dijo: "esta semilla que dejo en Rumiñahui es para que dé fruto".

Lo más importante es que el abrió el camino para formar las comunidades, para la lucha en la organización y para conocer la Palabra de Dios. El sembró la semilla en buena tierra y todavía da frutos.

---

El P. Ignacio descubrió que había mucha pobreza en nuestro pueblo y también mucha fe en Nuestro Señor, pero que nos faltaba un conocimiento de la Palabra de Dios; le decíamos que había sido enviado para que nos ayude en ese conocimiento.

---



*"Todo el equipo pastoral caminaba en la opción preferencial por los pobres: / ésa era la fuerza". Manuel Jumbo con su mujer y su hija.*

## VAMOS TOMANDO CONCIENCIA Y BUSCAMOS EL BIENESTAR Y LA LIBERACIÓN A PARTIR DE NUESTRO PROPIO ESFUERZO

Manuel Jumbo

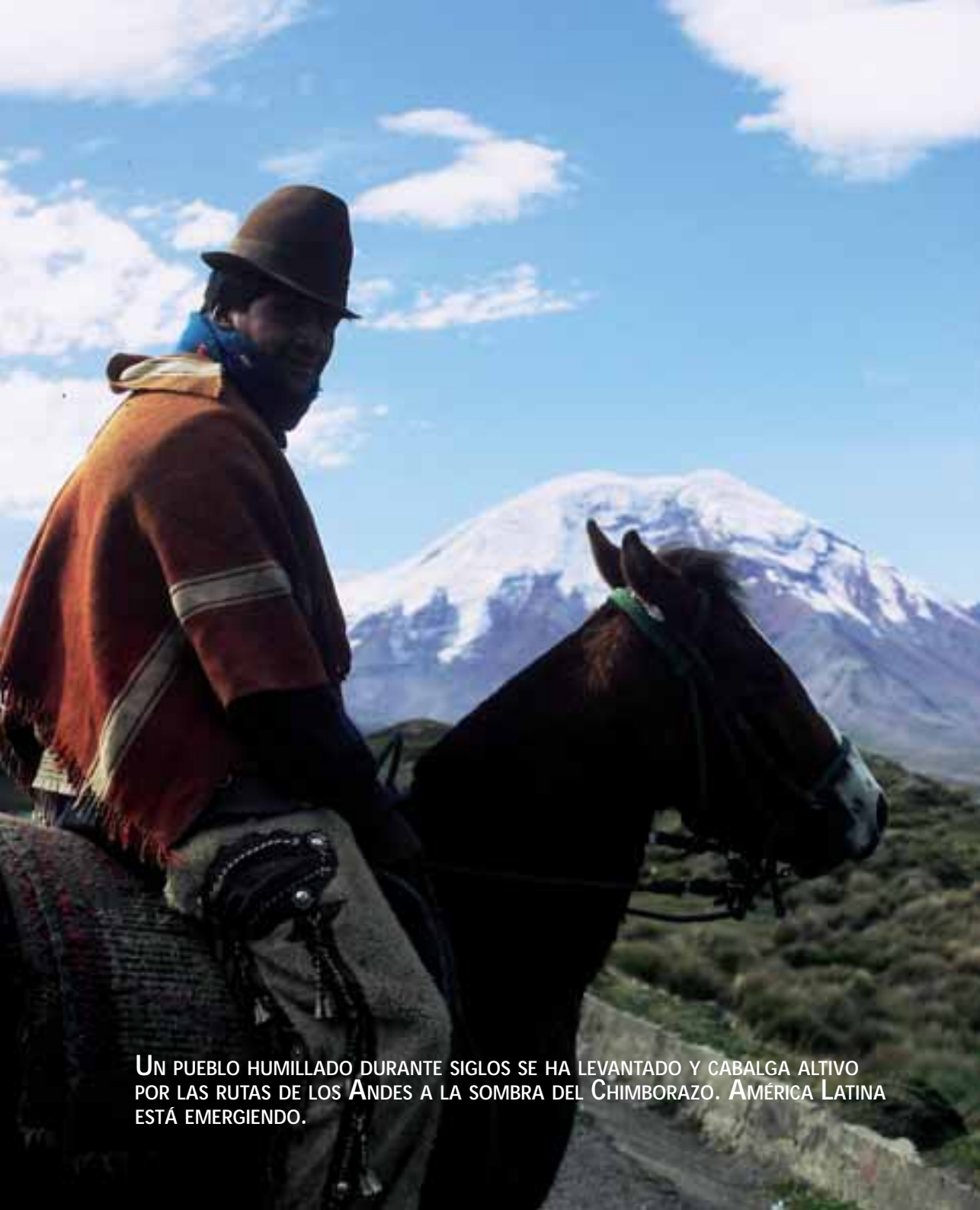
PADRE DE FAMILIA, HIJO DE LA SEÑORA ZENAI DA, MIEMBRO DE COMUNIDAD ECLESIAL DE BASE (CEB), ANTIGUO CATEQUISTA DE CONFIRMACIÓN, ERA UN ADOLESCENTE CUANDO IÑAKI DIO LA MISIÓN EN SU CIUDADELA, LA RUMIÑAHUI DE HUAQUILLAS. ACTUAL MIEMBRO DE LA ASAMBLEA CANTONAL DE HUAQUILLAS EN LA LUCHA POR ACERCAR EL PUENTE INTERNACIONAL A LA CIUDAD.

La presencia de Dios es aquí y ahora que son ustedes jóvenes

A la edad de 16 años me llamó el P. Ignacio a la sacristía y me invitó a formar un grupo de jóvenes. Y formamos el primer grupo con el P. Ignacio. Él decía: la presencia de Dios es aquí y ahora que son ustedes jóvenes, no hay que esperar a la hora de la muerte.

¡Auxilio!

Cuando vino a hacer la misión, él dormía en la misma pieza que yo; yo tenía una perra que se llamaba Truky, solía lamerme la mano y la cara cuando me despertaba; aquel día pensó que era yo y le lamió a él, y se asustó y gritó: ¡auxilio! Y yo le llamé a la perra y me dijo: “ ¡Manuel, me las vas a pagar!”



UN PUEBLO HUMILLADO DURANTE SIGLOS SE HA LEVANTADO Y CABALGA ALTIVO POR LAS RUTAS DE LOS ANDES A LA SOMBRA DEL CHIMBORAZO. AMÉRICA LATINA ESTÁ EMERGIENDO.

---

Artzain-taldekideek helburu berbera zuten: txiroen aldeko lehentasunezko aukera, Jaungoikoa bilatzea txiroengan. Hazi hari esker, gaur egun uzta biltzen ari gara: komunitate-botika...

---

### Me tocó hacer de espantapájaros

También los jóvenes participamos en la chacra comunitaria de arroz y a mí me tocó hacer de espantapájaros y luego cosechamos casi cuarenta quintales de arroz y formamos la tienda comunitaria que estuvo primero en El Cisne, y luego pasó a El Carmen y finalmente en El Paraíso hasta que se hizo la casa comunitaria.

### Pude enrumbar mi vida en el aspecto espiritual defendiendo los derechos de los pobres

Por la noche tomábamos café y fumábamos cigarrillo y desde entonces me hice cafetero y fumador. Fue una convivencia maravillosa que teníamos con su amistad. Pude enrumbar mi vida en el aspecto espiritual defendiendo los derechos de los pobres y hasta hoy estoy en esa lucha.

Todos los del equipo pastoral tenían el mismo objetivo, la opción preferencial por los pobres, buscando a Dios en los pobres. Gracias a esa semilla hoy estamos cosechando: la farmacia comunitaria, consultorio médico, laboratorio, medicina natural, la tienda comunitaria, etc.

Pero sobre todo tenemos la conciencia que va tomando la gente para buscar el bienestar y liberación a partir de nuestro propio esfuerzo.

---

Todos los del equipo pastoral tenían el mismo objetivo, la opción preferencial por los pobres, buscando a Dios en los pobres. Gracias a esa semilla hoy estamos cosechando: la farmacia comunitaria...

---



*"Le impactó el vivir, comer, hablar con la gente en sus casas: hizo suyo el método de misión".* María Ángeles Galdón, entre José María Zufiaur e Iñaki Cámara, en la esquina izda. Patxi Larrea, 1979.

### SE SINTIÓ FELIZ EN SU VIDA MISIONERA

María de los Ángeles Galdón

GRANADINA, MERCEDARIA MISIONERA DE BÉRRIZ, INTEGRADA EN EL EQUIPO PASTORAL DE ARENILLAS Y LUEGO DE HUAQUILLAS DESDE LOS AÑOS 60 HASTA LOS COMIENZOS DE ESTE SIGLO. ESTUVO PUES EN EL MISMO EQUIPO PASTORAL, EQUIPO DE TRABAJO Y DE VIDA, LOS ONCE AÑOS QUE IÑAKI ESTUVO EN ECUADOR.

A Iñaki le admiré siempre por su sencillez, disponibilidad y alegría. Alegre, muy alegre y con una gran capacidad para la vida familiar que llevábamos en el equipo.

Tuve la suerte de recibirle en Arenillas a sus 24 años y con su sacerdocio recién estrenado.

La boda de Olga..., la cercanía con Edgar Arrese... y tantas personas más...

Tu madre es mi abuela

Nos considerábamos todos una familia. Incluso cuando yo escribía a mi madre una carta, él se sumaba con unas letras "a mi querida abuela" pues decía: "tú en Arenillas eres la madrecita, luego ella es mi abuela...", y así era de cercano con toda la gente de Arenillas y Huaquillas.

---

Bilerek eurek hitz egindakoa zuten oinarri eta Jaunaren Hitzza beti eskuan, uste osoa zuen Jaunaren hitza txiroentzat dela eta Jauna eurekin dagoela.

---

Iñaki se convenció de que la Palabra de Dios es para los pobres

Las primeras misiones para la formación de comunidades eclesiales de base (CEBs), acompañados por el Equipo Misionero de Riobamba, nos impactaron a todos muchísimo. Su metodología de animar a hablar a la gente en Huaquillas, Arenillas y sus recintos, el vivir y dormir en las casas, acogiendo con naturalidad los medios que nos ofrecían, eso le impactó sobremanera, admirando su hospitalidad y agradecimiento porque habíamos escogido su casa.

El hacer las reuniones a partir de lo que ellos hablaban y con la Palabra de Dios siempre en la mano, le llevó al convencimiento de que la Palabra de Dios es para los pobres, y que Dios está con ellos. No concebían una reunión sin la Palabra de Dios: "es la base para nosotros" .

Él hizo su primera Misión en lo que hoy es la ciudadela El Paraíso, donde ahora está una de las parroquias de Huaquillas. Era el último barrio de Huaquillas, un chamizo era la escuela. La Misión se hizo en bancos improvisados en la calle, las personas, veinte, cincuenta, cien o más, con unos grandes deseos de ayudarse y adelantar la barriada, que si hacer un pozo..., que trabajar un campo..., que hacer la escuela...

---

Las primeras misiones para la formación de CEBs, el animar a hablar a la gente, el vivir y dormir en las casas, acogiendo con naturalidad los medios que nos ofrecían, eso a Iñaki le impactó sobremanera, admirando su hospitalidad y agradecimiento porque habíamos escogido su casa.

---

## Dar protagonismo a los pobres

A Iñaki le tocó de compañera de Misión, a Ligia, religiosa dominica, que entonces era un miembro del Equipo Misionero de Riobamba. La sencillez y amor a los pobres de esta mujer, a Iñaki le animaron a seguir este camino de dar protagonismo a los pobres y cambiar la mentalidad de que se pueden encontrar mejores caminos de vida para tantos pobres.

El acompañamiento a la gente en la realización de los trabajos comunitarios llenaba su vida sin escatimar tiempo ni esfuerzo. Se entregó totalmente a las CEBs de Arenillas, Huaquillas y sus recintos y también a las CEBs de toda la provincia de El Oro gracias a la buena coordinación que siempre se tuvo. Su atención a las comunidades del campo era intensa, a veces regresaba a casa a las 12 de la noche.

En resumen, creo que Iñaki se sintió feliz en su vida misionera. Su vida y su espiritualidad eran: entrega, alegría, disponibilidad, amor a todas esas personas con quienes trataba; el deseo de que el mundo, la iglesia, vayamos avanzando en igualdad, y que los pobres puedan tener una vida mejor.



"Descubrió que la sabiduría de Dios está entre los pobres". Ligia Valdivieso está siempre relacionada en nuestro imaginario con Mons. Leonidas Proaño.

## IÑAKI DESCUBRIÓ QUE LA SABIDURÍA DE DIOS ESTÁ ENTRE LOS POBRES

Ligia Valdivielso

NACIDA EN LOJA, ECUADOR; RELIGIOSA DOMINICA MISIONERA; DESDE MUY TEMPRANO CONSTITUYÓ PARTE DEL EQUIPO MISIONERO DE RIOBAMBA FUNDADO POR MONS. LEONIDAS PROAÑO. CON EL P. CARLOS VERA Y OTROS, AYUDAN AL GRUPO MISIONERO VASCO EN LAS PRIMERAS MISIONES POPULARES QUE SE DIERON EN EL ORO, LOS RÍOS Y MANABÍ.

Tuve la suerte de ir a misiones con Iñaki hace treinta y cinco años, al barrio del Paraíso en Huaquillas, provincia de El Oro. Él venía del País Vasco recién ordenado, de veinticuatro años, con la teología y exégesis que aprendió en su formación sacerdotal y cuando quiso poner su sabiduría al servicio del pueblo, descubrió que la sabiduría de Dios está entre los pobres. Es así como esta sabiduría, dio sentido a los conocimientos adquiridos en el Seminario y a su vocación sacerdotal.

**NUESTROS NIÑOS SON PARTE VIVA DE LAS COMUNIDADES DE BASE. SON EL HORIZONTE, PORQUE LA UTOPIA QUE CONSTRUIMOS QUIERE ROMPER LAS AMARRAS DE LA MUERTE CON SONRISAS LIMPIAS Y MECERSE EN LOS AIRES DE LA INOCENCIA.**



---

Konturatu zen eurek ebanjelizatzen gaituztela eta artzain-lanak ez direla egiten lan-mahaitik eta parrokiatik, baizik eta gizarteak mespretxatu, baztertu eta kanpoan utzitakoen bizipenen gertutasunetik.

---

## Los pobres nos evangelizan

Los obispos de América Latina dicen que los pobres nos evangelizan; Iñaki, en contacto con los despreciados del mundo, descubrió que esto no es simple teoría sino que en realidad ellos nos evangelizan y que la pastoral no se la hace desde el escritorio y el centro parroquial, sino desde la vivencia cercana con los despreciados, marginados y excluidos de la sociedad. Iñaki, al encontrarse con la acogida, la solidaridad y la fe del pueblo, se convirtió; desde los pobres, se puso al servicio del Reino de Dios.

## El anuncio de Jesucristo a los pobres lleva a la transformación de su realidad

La motivación de Iñaki era el anuncio de Jesucristo a los pobres, que lleva a la transformación de su realidad. Iñaki con el Equipo Misionero Itinerante de Riobamba, descubrió el trabajo en equipo, el método de ver, juzgar y actuar, y las comunidades eclesiales de base (CEBs) como signo y fermento del Reino de Dios. Iñaki trabajó mucho dando seguimiento a las CEBs que comenzaban.

Algo que me impactó del tiempo en que estuve con Iñaki en las misiones de 1973, fue su acercamiento al pueblo, su capacidad de trabajo y su sentido del humor, que hacía agradable la convivencia fraterna, tanto con el equipo de trabajo, como con el pueblo.

---

Él venía del País Vasco recién ordenado, de veinticuatro años, con la teología y exégesis que aprendió en su formación sacerdotal y cuando quiso poner su sabiduría al servicio del pueblo, descubrió que la sabiduría de Dios está entre los pobres.

---



*"La Iglesia tiene que ser siempre desde los pobres". Pablo Corres, camisa roja, de pie, en el monte Palomares, de seminarista*

## LA IGLESIA HAY QUE HACERLA DESDE LOS POBRES, EN AMÉRICA Y EN TODAS PARTES

Pablo Corres

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, DEL MISMO CURSO QUE IÑAKI, SENTADO DURANTE MUCHOS AÑOS EN TODAS LAS CLASES EN EL BANCO CONTIGUO "PORQUE EN CLASE NOS UBICÁBAMOS SEGÚN LISTA ALFABÉTICA Y ESTÁBAMOS SEGUIDOS: CÁMARA, CORRES".

### Una decisión muy seria

¿Por qué fue a misiones Iñaki? Los de su grupo de amistad lo saben mejor; yo nunca le noté ni le vi nada extraordinario, sino que en aquel ambiente del seminario, unos nos apuntábamos al GMG (Grupo de Misiones Máximo Guisasaola), otros nos anotábamos a la JARC (Juventud agraria católica), otros en la JOC (Juventud obrera católica), nos metíamos en aquellos grupos. Lo que sí veía yo era que la decisión de su grupo de marchar todos a misiones era una decisión muy seria, los planteamientos eran serios, el discurso y la práctica iban unidos; de hecho todos fueron a misiones.

### El contacto con la gente humilde lo transformó

Fueron cinco años los que Iñaki estuvo en Ecuador en su primer periodo, pero fue como si hubiesen pasado siglos para él, siglos. Iñaki cambió, se transformó; a algunas personas las dejó transpuestas, un poco confundidas de cómo entendía él las cosas, se encontraron a otro Iñaki que ellas no conocían.

Él no era de clase alta, ni de clase media alta, pero sí de clase media de cierto prestigio en Vitoria, por su padre, director de la Normal, inventor del método para aprender a leer. Iñaki era, pues, de una conocida familia, y él participaba

---

Iñakik jakin nahi zuen nola eman urratsak norabide horretan, hau da, nola eraiki eliza hemen txiroak abiapuntu; izan ere Iñakik baieztatzen zuen: “Ameriketan eliza txiroena da, eta hemen eta leku guztietan kontu hori ez da diferentea, eliza beti ere txiroengandik da”.

---

de ese mundo. Pero el contacto allí con la gente humilde, lo transformó; vino que no se le conocía, radicalmente cambiado, transformado, y desde entonces ya sólo le hemos oído hablar de la opción por los pobres. También que no hay otra iglesia si no es la que parte de la opción de los pobres, y con los pobres hay que construirla; cantidad de veces citaba frases del evangelio, y decía: “es que no hay otra manera de entender la Palabra de Dios”.

Además se le veía que esa manera de pensar era carne de su carne, era carne y sangre suya, era su vida, no era hablar por hablar, no era que se había aprendido una historia y la soltaba, sino que la vivía y la vivía así; siempre hablaba con cariño de la gente, con sus nombres, aquí a miles de kilómetros de distancia, hablaba de don fulanito y del menganito, y decía Iñaki: “poquito a poco vamos avanzando, leemos la Palabra de Dios, luego la comentamos toda la CEB, después tenemos en cuenta los trabajos comunitarios, cómo distribuimos el dinero; hay que tener en cuenta al que puede menos, al que está peor, al que tiene más hijos, y así, poco a poco vamos construyendo la comunidad, poco a poco vamos construyendo la iglesia”; todo esto era vital para Iñaki.

Cuando vino ya no era el Iñaki de la calle Independencia, puede ser que su inclinación al orden, a la higiene, al vestirse impoluto, tal vez eso no cambió en él, pero el que vino era otro Iñaki, con una mentalidad muy, muy diferente, no tenía nada que ver, vino totalmente transformado.

No metáis a Dios donde no tiene que meterse

En su habitación de Leza, Iñaki recibía muy bien a todos, pero tampoco disimulaba cuando alguien no le caía bien o le decían cosas por decir, sin pensarlas bien pensadas, como por ejemplo: “es que esa enfermedad tuya es voluntad de Dios”. Iñaki se revolvió contra eso, contra esa clase de tópicos de “Dios ha querido esto y lo otro...”. Eso Iñaki no lo soportaba, no lo soportaba, creo que aunque el papa hubiese venido y le hubiese dicho eso, Iñaki se lo hubiese hecho saber. No soportaba ese: “Dios ha querido...”, era una rebeldía tremenda. “Yo tengo esta enfermedad y la soporto porque no tengo más remedio que hacerlo, pero no me vengáis aquí diciendo que esto lo ha

## ¿Cómo hacer aquí la iglesia desde los pobres?

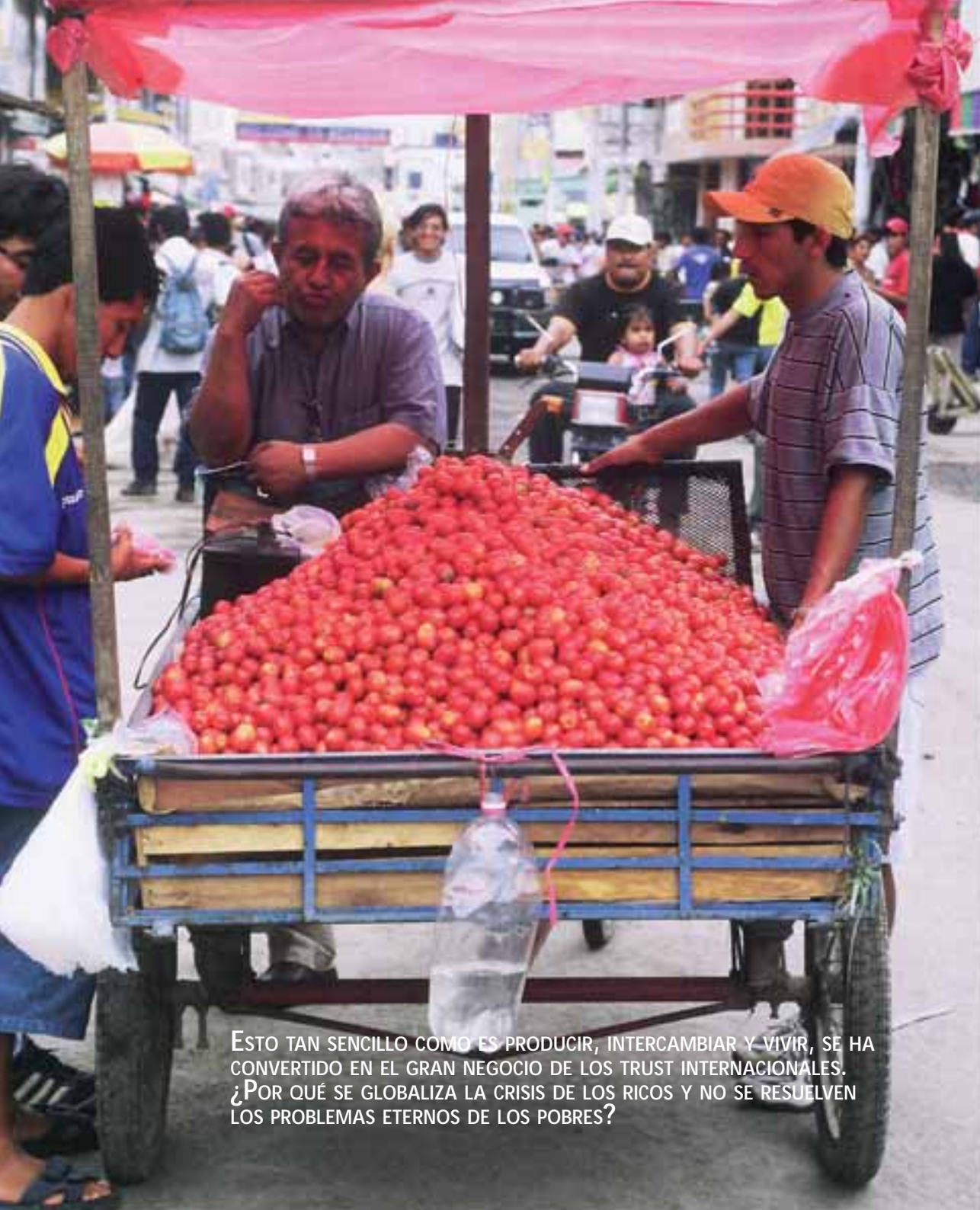
Con Iñaki hablábamos de la opción por los pobres en los pueblos de aquí, de Álava, del cinturón de Vitoria-Gasteiz, y conversábamos con Iñaki de la realidad, que hoy día los aldeanos son gente que trabajan mucho, en mejores condiciones que antes, que han hecho dinero en los últimos treinta años, que manejan una serie de maquinaria que mueve un volumen de dinero terrible, y es muy difícil hablar de la opción por los pobres ahí ¿no?, porque están viviendo una situación material y económica de bonanza; Iñaki quería saber cómo ir dando pasos aquí en esa dirección de hacer la iglesia desde los pobres, porque Iñaki afirmaba: “es que la iglesia es de los pobres en América, y aquí y en todos los sitios, no es diferente, la iglesia es siempre desde los pobres”.

Hablaba de cómo solidarizarnos con los pobres nosotros que gozamos de los bienes materiales, cómo solidarizarnos con la gente que está pasando mal, en situaciones de hambre, pobreza, en condiciones materiales horribles; esa era la preocupación principal de Iñaki. No tuvimos mucho tiempo de ver cómo compaginar o atacar a esta realidad de aquí, cómo hincarle el diente desde la opción por los pobres. Su enfermedad frustró las buenas intenciones.

Más adelante, en Leza, cuando después del chismorreo pasábamos a hablar de asuntos más serios, él nos contaba cómo estaba y cómo se sentía, luego cómo veíamos la iglesia, y su gran preocupación siempre era si en los objetivos de unos y otros aparecía la opción por los pobres, el construir la iglesia desde los pobres, “la única manera de hacer la iglesia es desde los pobres, aunque nos cueste, no hay más maneras, está muy claro en el evangelio, no sé de dónde nos hemos sacado otras cosas, hay que construir desde los pobres y con los pobres, ellos nos tienen que enseñar y ellos nos enseñan”.

querido Dios y que Dios me quiere mucho, encima, por esta enfermedad concreta; esto yo ya sé lo que es, es que mi cuerpo no responde, mi cuerpo falla, así de simple, mi cuerpo falla, y ya está, pero no metáis a Dios donde no tiene que meterse”.

Y otra cosa que le sabía a cuerno quemado era el recibir las cartas oficiales del día del enfermo. Llegábamos a verlo y nos decía: “mirad, abrid ese cajón, sacad ese sobre, abridlo, leedlo”. Era la proclama oficial del día del enfermo. “¿Qué os parece, qué os parece?”, con su mirada ya bastaba, y añadía: “Muy bien, muy bien, los sanos hablando de la enfermedad a los enfermos; muy bien, muy bien”.



ESTO TAN SENCILLO COMO ES PRODUCIR, INTERCAMBIAR Y VIVIR, SE HA CONVERTIDO EN EL GRAN NEGOCIO DE LOS TRUST INTERNACIONALES. ¿POR QUÉ SE GLOBALIZA LA CRISIS DE LOS RICOS Y NO SE RESUELVEN LOS PROBLEMAS ETERNOS DE LOS POBRES?

---

Siempre hablaba con cariño de la gente, con sus nombres, aquí a miles de kilómetros de distancia, hablaba de don fulanito y del menganito, y decía Ñaki: "poquito a poco vamos avanzando, leemos la Palabra de Dios, luego la comentamos toda la CEB, después tenemos en cuenta los trabajos comunitarios..."

---

Él en buena pobreza está

Yo sé que a mucha gente le han hecho muchísimo bien sus reflexiones escritas, su libro "Rotos pero enteros"; cuando hago propaganda de ese libro de Ñaki yo les digo: "no penséis que vais a encontrar ahí a no sé qué, vais a encontrar en este libro lo que hay, ni una palabra que sea mentira, podrá ser como queráis, poco no sé qué y poco no sé cuántos, pero es verdad, lo que dice es verdad, salido de su experiencia pura y dura, no es un gran literato ni un gran pensador, es un hombre que siente y que vive y que tiene fe, y desde su fe ha visto que es imposible construir la iglesia y el mundo sin los humildes y los pobres, y él en buena pobreza está, en pobreza total, de salud, dependiendo de todo el mundo, y escribe desde ahí".

A Ñaki personalmente, dictar poco a poco las páginas del libro, decirlo, comentarlo, publicarlo, y recibir correspondencia sobre él, le dio mucha fuerza, le dio un objetivo. Ñaki se relacionó con mucha gente que leyó ese libro, y encantados con él, sobre todo la gente sencilla y sensata.



*“Llévenme de alegría, viviendo todos en armonía con un mismo propósito”.*  
Patxi Larrea, primero a la derecha, seguido de Josetxu Martínez, Txetxu Lag, Kike Karrea, Iñaki  
Cámara y Josetxu Larrakoetxea, en San Luis, Pasaje, 1981.

## REUNIDOS EN LA CALLE, ALREDEDOR DE UNA LÁMPARA DE KEROSENO, SENTADOS SOBRE UNAS TABLAS ENCIMA DE UNOS TRONCOS, LOS POBRES SUEÑAN

Patxi Larrea

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE TRES DÉCADAS; CON MARÍA ÁNGELES GALDÓN, DESDE 1973 HASTA 1983 CONFORMAN EQUIPO DE VIDA Y TRABAJO CON IÑAKI.

Iñaki tenía más cercanía a las personas, el trato de tú a tú

Iñaki tenía mucha cercanía a las personas, el trato de tú a tú, de diálogo, el hablar con la gente. Me acuerdo en Huaquillas, en un curso de catequistas; Iñaki les dejó trabajando en grupos con unas preguntas sobre el análisis de la realidad, y se fue a la puerta a fumarse un pitillo; era enero o febrero, llovía; y pasan delante de la puerta tres niños betuneros, cada uno diciendo: "buenas noches, padrecito", "buenas noches, padrecito", y así; Iñaki les llama, les invita a pasar adentro con las catequistas, y una catequista, Mariana, a los tres betuneros les hace un diálogo de análisis de realidad, empieza a despertar por qué están betunando, cuántos hermanos son, dónde viven, cómo viven, quién trabaja en la casa, quién no trabaja, Mariana conversando con ellos hace un análisis de realidad, éstos son los niños y éste es su mundo, una sensibilidad muy fina y muy rica en torno a los pobres.

## A mí que me den la parte del arroz que me toca

Estar con ellos en los trabajos comunitarios para hacer los ahorros, la gozada de él con los pollos, Iñaki estuvo alguna madrugada pelando pollos para ponerlos temprano en las tiendas. Lo mismo con el arroz, qué fiesta. Y el proceso de reflexión dentro de la capilla del Paraíso todavía sin paredes, secando en el centro el arroz; me acuerdo de una pareja que había entrado hacia un año a la comunidad eclesial de base (CEB), y todavía no habían captado la mística de la comunidad; después de mucho hablar de cómo hacer, cómo pilar el arroz, cómo hacer la primera venta en la tiendita comunitaria; me acuerdo de esa señora diciendo: a mí que me den la parte del arroz que me toca. Otra vez despacio, lentamente, explicando a la señora todo aquello, para que entendiera que lo que queríamos era empezar una tienda comunitaria, qué pasos teníamos que dar para que se lograra la tienda. Iñaki gozaba mucho con los pobres.

Ohartu zen  
han zegoela  
izpiritua,  
txiroen artean,  
eta horrekin  
guztiarekin  
kontzientzia  
hartzea Iñakik  
azkar egin zuen.

## Productos sin intermediarios, a precios buenos, soñar

A Iñaki se le veía su ilusión por trabajar con la gente pobre y sencilla, ir a ellos y crear CEBs. En la de El Paraíso se vivió desde el primer momento el sueño del cambio; recién se habían alineado las calles, de noche, reunidos en la calle alrededor de una lámpara de keroseno, sentados sobre unas tablas encima de unos troncos, hablando de minimercados porque los maximercados eran para los ricos, los pobres soñaban, los productos del campo llevarlos a la tienda comunitaria para que hubiera productos sin intermediarios a precios buenos.

## El resumen de la vida de las CEBs

A Iñaki y a todos nosotros nos pasó que empezamos a descubrir la Palabra de Dios, empezamos a entenderla, a quererla más, a usarla más, a ponerla al principio en todas las reuniones tras el canto, lectura y reflexión entre todos de la Palabra de Dios. De ella Iñaki sacaba chispas, del capítulo 2 de la carta a los Filipenses, decía: "éste es el resumen de la vida de las CEBs: si conocen el cariño y la compasión, llévenme de alegría viviendo todos en armonía unidos por un mismo propósito, no hagan nada por rivalidad o por orgullo, que cada uno considere a los demás como mejores que él mismo, tengan la misma manera de pensar que tuvo Cristo Jesús"; Iñaki decía: "ésta es la vida de las comunidades, aquí están reflejadas". Iñaki tenía esa vivencia y esa sensibilidad para sacar de la Palabra de Dios su alimento.

Iñaki gozaba de la vida, gozaba de una humita que le dieran

Iñaki, para vivir con él, era un compañero fuera de serie, gozabas la vida con él. Iñaki realmente se dejaba querer.

Las primeras misiones populares de Arenillas son en 1973. Nos hacen salir del centro a los rincones más apartados del campo y a los suburbios de la ciudad, que son donde viven los pobres; allí, con ellos, vamos haciendo CEBs; y nuestra vida como agentes de pastoral cambia, ahora nos hemos convertido en acompañantes de estas comunidades. Empezamos a valorar a los pobres, descubrimos cómo ellos son capaces de coordinar la CEB, escoger las lecturas de la Palabra de Dios.

Descubrir que ahí andaba el espíritu, entre los pobres, y el tomar conciencia de todo eso, Ñaki lo hizo muy rápido, porque él vivía con mucha intensidad todos los detalles de la vida de los pobres, gozaba de la vida, gozaba de una humita que le dieran, de esos detalles que los pobres tenían contigo, de la cría de pollos para empezar con la tienda de Huaquillas; si se moría un pollo era todo un acontecimiento, ¡cómo vivía esa muerte Ñaki!; en mi casa paterna se habían muerto muchos pollos y eso a mí no me llamaba la atención.

---

Nosotros  
tuvimos que  
aprender;  
aprender a  
callar, aprender  
a escuchar;  
ponernos al  
ritmo del que  
menos sabe,  
del que menos  
empapado esté.

---

### Dejar un equipo de responsables

Al principio intentábamos sacar responsables de cada CEB para que ellos mismos se fueran responsabilizando; al principio era como el objetivo principal de cada misión, a ver si conseguías al término de misión dejar un equipo de responsables de la comunidad, con ese título que luego lo pulimos; así cambió totalmente nuestra práctica pastoral porque ahora teníamos que ir a visitar a cada comunidad, al principio podíamos hacerlo semanalmente pero en cuanto comenzaron a crecer las CEBs nos teníamos que repartir, coordinar todo ese trabajo.

Esta idea mía puede ser chiquita, pero es la única que puedo aportar

Ñaki y todos nosotros fuimos dando pasos para fortalecer las CEBs, era importante que todos hablaran, su práctica era ésa. Me acuerdo en una reunión de coordinación de CEBs, que D. Capelo dijo: “Mire compañerito, no me interrumpa, déjeme hablar, porque esta idea mía puede ser chiquita, pero es la única que puedo aportar, y quiero aportarlo, entonces respetémos la palabra”; la gente que iba allí sabía que tenía voz. Nosotros tuvimos que aprender; aprender a callar, aprender a escuchar; ponernos al ritmo del que menos sabe, del que menos empapado esté; para que él vaya tomando conciencia, que vaya entendiendo el proceso; esa paciencia, ese ritmo lento.

### Aceptó su papel desde la enfermedad

La noche oscura de Ñaki fue la de tener que renunciar a ser agente de pastoral de los pobres; y vio la luz, y aceptó; le costó, pero aceptó su papel desde la enfermedad, fue libre para hablar y decir las cosas a todos.



*"Dios ha elegido lo que el mundo tiene por necio para avergonzar a los sabios"*  
Benjamín Respaldiza en Palenque, Los Ríos, Ecuador, visitando un trabajo comunitario.

## ¿QUÉ VAS A HACER, BENJAMÍN? EN ECUADOR TE ESTÁN ESPERANDO

Benjamín Respaldiza

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, DEL MISMO CURSO QUE IÑAKI,  
MISIONERO PRIMERO EN ANGOLA, LUEGO EN ECUADOR.

Cuento esta experiencia que cambió definitivamente mi vida. Él, Iñaki, me buscó. ¿Qué le movió a hacerlo? Creo que el amor que tenía hacia aquella gente le urgía a hacer planteamientos incluso atrevidos, aceptando los riesgos.

Iñaki tenía la libertad de la ironía y del desparpajo en función del Reino

Por una parte, una cara de la misión es invitar a la misma, no solamente hacerla uno mismo. Y por otra parte ayudar a los demás a un discernimiento evangélico es posible porque él lo había hecho previamente. Tenía la libertad de la ironía y del desparpajo en función de lo que podríamos llamar el Reino o la misión para ese Reino. Aquí va esa experiencia que cambió mi vida.

Había iniciado la fase de preparación y constitución del Museo de Artziniega y estábamos en el año 1985. En enero de ese año el obispo Larrauri me había propuesto estudiar dos años en Madrid para que me hiciera cargo del patrimonio artístico de nuestras iglesias. Esa idea me entusiasmó. En marzo me llaman por teléfono Iñaki y Alfredo Zabala invitándose a comer y charlar en Artziniega. Acogerles era un honor: a Iñaki por ser del curso y a ambos por ser misioneros. Así que nos fuimos a comer al bar de Llantada. Creo que puedo saber hasta lo que comimos; pero lo importante era la pregunta que me lanzaron:



NUESTRA LUCHA POR LA SUBSISTENCIA COMIENZA ANTES DE AMANECER, TODA LA MAÑANA TRAJINANDO PARA LLEVAR UN POCO DE COMIDA A LA MESA. Y CONTINÚA POR LA TARDE HASTA PONERSE EL SOL PARA ENGAÑARLE UN POCO AL ESTÓMAGO ANTES DE ACOSTARSE, PORQUE SI NO EL CANTO DE LAS TRIPAS NO DEJA DORMIR.

---

Nire bizitza behin-betiko aldatu zuen esperientzia hau kontatzen dut. Bera, Iñaki, nire bila etorri zen.

---

- ¿Qué vas a hacer, Benjamín?

Y les conté esa propuesta que me estaba cambiando todo el esquema mental: ir a Madrid, estudiar arte y técnicas de restauración, contemplar ese tesoro dejado por las diferentes edades...

Iñaki me miró a los ojos y con un universo de ironía en sus ojos me dijo:

- ¡Qué ilusión! Retablos, imágenes... eso te va a hacer feliz. Después de haber trabajado en Angola has encontrado lo que te gusta.

- ¿Por qué me dices eso?

- En Ecuador necesitamos gente. Te están esperando.

Él, Iñaki, había venido con ese mal que le tocó las piernas y que progresaba. Se despidió.

- Lo piensas.

Aquella noche fue larga. Llevo dieciocho años en Ecuador... y le estoy agradecido. "Eran las cinco de la tarde". A veces necesitamos que Iñaki se sienta en nuestra mesa.

---

Aquella noche fue larga. Llevo dieciocho años en Ecuador... y le estoy agradecido. "Eran las cinco de la tarde". A veces necesitamos que Iñaki se sienta en nuestra mesa.

---



*"Integrarse, vivir la realidad: primer paso del misionero". Via Crucis de las CEBs de El Oro contra el Tratado de Libre Comercio, calles de Machala, marzo 2005.*

## COMPARTIR ANGUSTIAS Y ALEGRÍAS, UN VERDADERO REGALO DE LA VIDA

Miryam Garcés D.

ECUATORIANA, FORMÓ PARTE DEL EQUIPO MISIONERO DE RIOBAMBA.  
POSTERIORMENTE HA SIDO MIEMBRO DE LA PRIMERA COMISIÓN CÍVICA  
CONTRA LA CORRUPCIÓN, Y DIPUTADA DE LA REPÚBLICA POR IZQUIERDA  
DEMOCRÁTICA.

Gracias por haber pensado en mí al momento de recordar a Iñaki Cámara, el amigo y compañero de largas jornadas de reflexiones y descubrimientos. El conocerlo desde que llegó a Ecuador, recién ordenado sacerdote, haber compartido con él nuestras angustias y alegrías, nuestra búsqueda y nuestros encuentros; haber tenido la suerte de verlo antes de que nos deje, ahí en su tierra, ha sido un verdadero regalo de la vida. Yo sigo buscando pero con la alegría de tener a un Iñaki que sigue apoyándome.

Iñaki descubre que ser misionero es conocer e integrarse en la realidad

Cuando Iñaki hace las misiones populares, descubre que ser misionero es conocer e integrarse en esa realidad en la que queremos aportar para su cambio, y es también abrirse a recibir de los pobres sus experiencias. Iñaki aprende, enseña, cambia, se compromete, es uno de ellos, con ellos. Creo que Iñaki empezó a vivir "en ecuatoriano". Iñaki aportó su sencillez, su alegría, su sabiduría, su gran carisma. Elementos que permitieron sentirle como el amigo, el compañero, el pastor. Los pobres alimentaron permanentemente su vocación y compromiso sacerdotal, y dentro de esto sus deseos de cambio.



MILES DE MILLONES DE PERSONAS SUBSISTEN CON UN DÓLAR AL DÍA. ESTE PLATO DE ARROZ CON FREJOLÉS Y EL VASO DE HIERBABUENA ¿ME DARÁN ENERGÍA PARA HACERME GRANDE Y LUCHAR POR EL CAMBIO DE ESTE MUNDO INJUSTO?

---

Txiroek bere bokazioa eta apaiz-konpromisoa elikatu zituzten, eta horren barruan aldatzeko desioak ere.

---

Ñaki vivió hasta el último de sus días el amor de Jesús que da su vida por sus amigos y nos dejó sentirlo; al igual que ayer, hoy y siempre será nuestro referente. Ñaki mantuvo su alegría y su fe inquebrantable. Nunca dejó de pensar en Ecuador y particularmente en su Huaquillas querida, siguió viviendo junto a nosotros a pesar de la distancia y del dolor.

### Siempre estará conmigo

Las palabras de la homilía que Ñaki hizo al cumplir los 25 años de sacerdocio, siguen siendo mi guía y mis compañeras en aquellos momentos que necesito al amigo que me ilumine y me ayude a continuar en la tarea del ser y el hacer. Ñaki siempre estará conmigo al igual que en cada una de las personas que tuvieron la suerte de compartir con él aquí en Ecuador, este país al que dio mucho y del que también aprendió.

---

Los pobres alimentaron permanentemente su vocación y compromiso sacerdotal, y dentro de esto sus deseos de cambio.

---



*"Las CEBs han ido aprendiendo a afrontar y superar las dificultades con reflexión y lucha".*  
Pilar Sánchez Erauskin, segunda por la derecha,  
visitando con Iñaki Cámara la CEB "18 de Noviembre" en Huaquillas, 1983.

## MEMORIAS DE IÑAKI CÁMARA

Pilar Sánchez Erauskin

GASTEIZTARRA, MERCEDARIA MISIONERA DE BÉRRIZ. DESDE MUY JOVEN DESTINADA EN LOS EQUIPOS PASTORALES DE EL ORO Y MANABÍ, MÁS TARDE EN PERÚ, HA ACOMPAÑADO EL CAMINAR DE LAS COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE (CEBs) Y HECHO EQUIPO PASTORAL EN LOS LUGARES DE DESTINO.

Recordar lo vivido durante unos años históricos para la vida de las CEBs, anima a valorar lo que tuvo un inicio y, como un gran milagro, continúa en el tiempo, un largo tiempo hasta hoy mismo y con nueva vitalidad.

Fue a Ecuador con una gran ilusión

Viví los tres últimos años de Iñaki en Arenillas-Huaquillas-Las Lajas, y juntamente con él volví a Euskadi para dejarle allí en circunstancias muy dolorosas... pero con una fuerza que había acumulado en sus años entre los pobres.

Su ida a Misiones fue con una gran ilusión, con el convencimiento de que su puesto como sacerdote estaba allí; así lo transmitía cuando contaba los pasos dados hasta llegar a Ecuador.

---

Iñakik zailtasunak gainditzten, aurre egiten, hazten eta beste txiro batzuegana heltzen ikasi zuten Oinarrizko Eliza Komunitate batzuk utzi zituen.

---

Terrible el impacto de la Palabra de Dios iluminando la realidad de pobreza

Iñaki descubrió la vida de los pobres, pobres concretos pero no aislados, vio que eran la mayoría, que además eran una clase económica y social. Al leer la Palabra de Dios iluminando ese contexto, el impacto es terrible, se desmorona el Dios que traía y desde su natural optimismo, acoge empezar desde abajo, con la gente. El aporte del equipo misionero de Riobamba fue decisivo y año a año iba aprendiendo a acercarse a los pobres y a valorarlos. Había hecho la opción por ellos y en su pastoral, en la de su equipo, ellos eran los que marcaban la prioridad.

Lo más señalado de Iñaki era el entusiasmo y optimismo que comunicaba

Tuve la oportunidad de participar los tres últimos años en el equipo de Arenillas-Huaquillas-Santa Rosa y los dos últimos años más específicamente en Huaquillas.

Las dificultades para organizar las CEBs en Huaquillas eran muchas: gente comerciante, ambulantes, refresqueros, vendedores de comida, cargadores... en un pueblo extenso y de gente venida de fuera, sobre todo de Loja.

Desde el principio Iñaki supo contar con personas que generosamente, desde su pobreza, ofrecían su tiempo para visitar, compartir lo aprendido en la misión, capacitarse con otros pobres. Pero lo más señalado de Iñaki era el entusiasmo y optimismo que comunicaba. Los primeros trabajos comunitarios que iniciaron: cría de pollos y siembra de arroz y maíz, se fueron organizando con una cadena de reuniones en el despacho de la parroquia, que admira viéndolo con una mirada retrospectiva: la constancia, el empeño de la gente, el ánimo desde que se planificó hasta que se llevó a cabo y se evaluó..., la fuerza que dio la Palabra de Dios, la presencia animosa de Iñaki, la base de unas CEBs, algunas incipientes y otras con más andadura, la unión en el trabajo, la reflexión, la fiesta y celebración fueron parte de una experiencia gozosa en la que se dejó muchos sudores y se dieron pasos de organización.

Dios quiere que vivamos con dignidad y los pobres acogen y entienden esta Buena Noticia

En la capillita del Paraíso, en la CEB de D. Capelo, se dio un paso de “desacralización”: la cosecha del arroz se almacenó allí para que se secase y se hizo guardianía para que no lo robasen. Va tomando cuerpo la fe y el compromiso vivido con sencillez, porque Dios quiere que vivamos con dignidad y los pobres acogen y entienden esta Buena Noticia, y sienten la responsabilidad de que sea una realidad y no palabras.

Ya la cosecha está recogida ¿qué hacer con ella? Aquí comenzó una nueva etapa de perspectivas: venderlo a la gente de las CEBs, poner una tienda comunitaria con la venta del arroz, repartirlo... La presencia de Pastoral Social diocesana con Julio Suso vino a dar alcances y pautas de reflexión... Hasta aquí llegó Iñaki, estaba en vísperas de viajar a España para sus vacaciones y se llevó esta inquietud.

### Invitación a la lucha de los pobres para ser tenidos en cuenta

Lo más importante es que Iñaki dejó unas CEBs que habían aprendido a superar dificultades, a afrontarlas, a crecer y extenderse a otros pobres. Por eso año a año, la misión transmite a gente nueva su experiencia, y le invita a que participe no ya sólo en la CEB, sino en la lucha de los pobres para ser tenidos en cuenta y mejorar su vida; la misión y la CEB ofrecen, con su organización, un nuevo modo de relaciones de igualdad, de mirar por el más débil, de confiar en la fuerza que da la unión y en la valentía para pensar distinto.

La añoranza de Iñaki, desde Euskadi, se vio acompañada por la fidelidad de los pobres que seguían sintiendo su presencia y leyendo la Palabra de Dios en una conexión con lo escuchado y tal vez idealizado de Iñaki, pero que seguía siendo esa chispa de optimismo y ánimo que lleva al Reino.

---

Las dificultades para organizar las CEBs en Huaquillas eran muchas: gente comerciante, ambulantes, refresqueros, vendedores de comida, cargadores... en un pueblo extenso y de gente venida de fuera, sobre todo de Loja.

---



*"Pasión por los pobres, desde la alegría contagiosa".* Josetxu Larrakoetxea, sentado en los tubos, Iñaki Cámara detrás segundo por la derecha, en las minas de Bolivia, 1980.

## IÑAKI RUMIABA TODA LA EXPERIENCIA DE AQUELLA GENTE SENCILLA

Jose txu Larrakoetxea

EX SACERDOTE DIOCESANO VIZCAÍNO, MISIONERO EN MACHALA, CASADO CON UNA MACHALEÑA, PADRE DE FAMILIA, EMPLEADO ALGUNOS AÑOS EN EL FEPP (FONDO ECUATORIANO POPULORUM PROGRESIO, LIGADO A LA CONFERENCIA EPISCOPAL ECUATORIANA), ACTUALMENTE MIEMBRO DEL EQUIPO PASTORAL DEL HOSPITAL DE CRUCES EN BILBAO.

### Pasamos por momentos difíciles en Machala

Pasamos por momentos difíciles en Machala, con los periódicos locales que nos achacaban estar compinchados con Cuba y Nicaragua, que éramos comunistas, que nuestro catecismo de niños y de confirmación no tenían nada que ver con lo que ellos aprendieron de niños. Que eran nocivos, por las ideas sociales que intentábamos transmitir. En esas fechas de incertidumbre, Patxi e Iñaki venían continuamente a Machala para solidarizarse y animarnos. Iñaki nos llamó varias veces por teléfono preocupado por la situación difícil en la que estábamos. Estas cosas Iñaki las vivía con intensidad.

Iñaki había descubierto que el pueblo estaba sumido en la pobreza y que había que dar salidas a su situación, con proyectos y compromisos concretos a través de la fuerza de la Palabra de Dios comprometida y solidaria.

### Se le iluminaban las pupilas

Cuando le hablabas a Iñaki de sus grupos de base, se le iluminaban las pupilas de sus ojos, se le veía contento, dicharachero. Le gustaba que le nombráramos a Capelo, ejemplo de hombre pobre, sencillo, comprometido, solidario con todos/as. Trabajaba en la frontera con Perú, con su carretilla sustentaba a su familia. Era todo un ejemplo.

---

Domitila  
gogor aritu  
zen meatzari  
eta militarren  
diktaduraren  
arteko aurrez  
aurrekoetan.

---

## Era el alma de los cantos

Ñaki amaba con pasión los encuentros anuales de comunidades eclesiales de base (CEBs) que realizábamos en Machala a final del curso. Todas las comunidades de El Oro nos reuníamos, un grupo muy importante de gente, con sus carteles de saludo, con slogan reclamando compromisos concretos. Se veía que había una fuerza que emanaba compromiso, una fe vivencial. Ñaki, recuerdo, vivía con intensidad los encuentros y las vivencias de tanta gente comprometida. Era el alma de los cantos y sus risas y carcajadas, se oían en todo el recinto.

## Yo ya me voy, al puerto donde se halla, la barca...

Las misiones en recintos de El Oro, era otro de los acontecimientos del año. Recuerdo que en verano de 1983 se realizó en Huaquillas dos semanas de misiones donde Capelo, Arturo, Lucha, Pilar, Ñaki y yo, junto con otros, estuvimos reunidos dos días preparando con todo detalle textos bíblicos que implicasen compromisos muy concretos.

Fueron unas misiones, las ultimas para Ñaki y para mí, llenas de entusiasmo, apretones de mano y abrazos de alegría. El último día hubo "una hora sabrosa", así se llamaba en Ecuador a la despedida con unas galletas, discursos, con todos los grupos participantes en la misión.

Al final de la "hora sabrosa", Pilar, Ñaki y yo, cantamos esa canción tan conocida de despedida: "Yo ya me voy, al puerto donde se halla, la barca..., adiós para siempre adiós" (aquello sonaba a despedida).

## "¡O sea que dando charlas!"

Muchas veces le oí decir que la tercera vía no existía, "o estabas a un lado, o estabas al otro", "o estabas con los pobres o con los ricos..." No había una tercera vía.

En una de las visitas a Leza, recuerdo que íbamos Kike Larrea, Josetxu Martínez y yo. Después de una conversación amena de recuerdos y risas, me preguntó: "¿qué es lo que haces ahora en Ecuador?". Le dije que seguía con organizaciones de base dando charlas. De aquí no pude pasar. Cuando Ñaki oyó la palabra "charlas", sarcónicamente me dijo: "¡O sea que dando charlas! Aquella gente no desea charlas, sino escuchar tú a la gente y comprometerte con ellos en todo". Ese era Ñaki, que rumiaba toda la experiencia de aquella gente sencilla y entregada que nos daba ejemplo a todos nosotros. El Jesús liberador que acogían aquellas CEBs era el que nos empujaba a implicarnos con los pobres, explotados y creyentes.

---

Iñaki había descubierto que el pueblo estaba sumido en la pobreza y que había que dar salidas a su situación, con proyectos y compromisos concretos a través de la fuerza de la Palabra de Dios comprometida y solidaria.

---

Iñaki nunca más volvió a Huaquillas, es uno de los últimos recuerdos que tengo.

### Me llamo Domitila

El año que fuimos a Lima al Encuentro de Teología, la última semana de vacaciones Juan Ramón Etxebarria, Iñaki y yo nos fuimos a La Paz, al carnaval de Oruro, a hacer visitas a la mina Matilde y a dirigentes sindicales.

Por aquella época Latinoamérica estaba convulsionada políticamente. Bolivia tenía presidentes militares como Hugo Banzer; estando en Oruro se rumoreó que iba a haber un nuevo cambio político por otro dictador; el miedo y el temor nos envolvía a todos.

En Bolivia destacaba un personaje femenino que había sido capaz de poner en jaque a la dictadura militar. Ese personaje se llamaba Domitila, y había peleado duro en las confrontaciones entre mineros y la dictadura militar. Pues bien, una noche nos fuimos a escuchar música boliviana comprometida, y allí estaba Domitila. Siempre recuerdo la ilusión que nos hizo a todos, pero sobre todo a Iñaki, porque en nuestras CEBs habíamos repartido un folleto con la vida y los compromisos de esta mujer fuerte y valiente. Hablamos con ella un buen rato. Ese recuerdo de sus correrías por Latinoamérica, siempre lo guardó Iñaki en lo más íntimo.

### Las fiestas de Gasteiz en un lugar a miles de kilómetros

Un 4 de agosto, víspera de la Blanca, estábamos reunidos en Puerto Bolívar; Iñaki nos sorprendió a todos con un Celedón que colocó en el coro y lo descendió hasta el altar. Mandó cerrar la iglesia y a la hora exacta tuvo lugar el milagro de las fiestas de Gasteiz en un lugar a miles de kilómetros. Eran explosiones de alegría que necesitábamos todo el grupo. En Navidad y Nochevieja venía todo el equipo de Arenillas a Machala para celebrar juntos aquellas fiestas tan entrañables. Iñaki siempre era el animador principal. También era el más entusiasta para todo compromiso de solidaridad con los demás. Iñaki siempre aportó alegría, temple, carácter, optimismo, serenidad, capacidad de escucha y ayuda sin límites.



*"Reconocer al Dios de la vida en medio de situaciones de muerte: la tarea de las CEBs".*  
Javi Martínez de Bujanda, a la izquierda, en la casa comunitaria de Arenillas.

## DESCUBRIENDO EL SENTIDO DE LA VIDA DE UNAS PERSONAS SENCILLAS VIVIENDO EN COMUNIDAD

Javi Martínez de Bujanda

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR DESDE EL  
2005, SU PRIMER DESTINO EN LA COSTA ECUATORIANA FUE HUAQUILLAS,  
ALLÍ SE ENCONTRÓ CON LAS HUELLAS DE IÑAKI.

En esa realidad es oxigenante reconocerle a Dios como “el Dios de la vida”

En octubre de 2005, me acercaba yo a Huaquillas, una ciudad fronteriza, me decían, peculiar, no especialmente bonita pero con buena gente.

Mi experiencia ha sido de dos años, compartiendo con la gente sencilla experiencias de todo tipo, agradables, de fiesta, de victoria, de lucha, caminatas; también momentos de dificultad, de duda, de búsqueda.

Me encontré con unas personas buenas, trabajadoras, con un sentido religioso profundo y muy organizadas. En las comunidades eclesiales de base (CEBs) habían encontrado la manera mejor para descubrir al Dios en el que creían. Ellos lo presentan como “el Dios de la Vida”. En un lugar donde tantas veces se ve la carencia de esa vida, es oxígeno para todos reconocerle a Dios así.

Las CEBs de Huaquillas y las de toda la zona, me acompañaron en ese primer contacto con la realidad ecuatoriana. Una realidad tan diferente a lo que yo estaba acostumbrado, que me fue acogiendo, yo fui asumiendo y me hace sentirme a gusto. Una realidad de tanto contraste y donde acabas



VIVO EN LA PAMPA ENTRE CAÑAS, SÓLO TENGO UN MACHETE BRAVÍO  
PARA ROZAR ESTA TIERRA Y ARRANCARLE EL SUSTENTO,  
IGUAL QUE SE AFERRA AL AMOR CON PASIÓN UN ENAMORADO,  
PERO EN ESTA TIERRA FERAZ SE ME MUEREN DE HAMBRE LOS NIÑOS.

---

Azkenean bizitzaren zentzua zein den aurkitzen duzu, pertsona xume batzuk komunitatean bizitzen eta bakarrik uzten ez dituen Jaungoiko bat lagun dutenak.

---

descubriendo el sentido de la vida de unas personas sencillas viviendo en comunidad y acompañados por un Dios que no les abandona.

Me sentí en un proceso que ya venía de años

En todo momento me sentí en un proceso que ya venía de años, trabajo de otras muchas personas que también habían acompañado a las CEBs. Aquí me encuentro con Iñaki Cámara, al que no llegué a conocer pero lo he sentido cerca en las personas que hablaban tan bien de él. Un proceso que a algunas les marca de verdad y les da ánimos y fuerzas para la lucha; a otras con su proceso más lento, necesitan más tiempo.

A mí me queda después de unos años las personas (aunque piensen que nos olvidamos), la lucha de esas personas sencillas que se entregan con todo lo que son, el anuncio de un Dios muy metido en la vida, el saberse unidos como la forma de hacer presente al Dios que nos quiere devolver nuestra propia dignidad.

Mi agradecimiento a todas las personas que me acompañaron y me ayudaron a querer a esta tierra, a querer los rostros que ahora tengo en mi pensamiento y a descubrir al Dios presente en los sencillos

---

Me encontré con unas personas buenas, trabajadoras, con un sentido religioso profundo y muy organizadas. En las comunidades eclesiales de base (CEBs) habían encontrado la manera mejor para descubrir al Dios en el que creían. Ellos lo presentan como "el Dios de la Vida".

---



*"Las misiones populares nos revolucionaron a tod@s".* Juan Ramón Etxebarria, primero a la izquierda; Iñaki Cámara primero a la derecha; con Guillermo, dirigente sindical de la mina Matilde, Bolivia, y su familia, 1980.

## CUANDO MÁS EVANGELIZÓ ES CUANDO NO PODÍA MOVER NI UN SÓLO MÚSCULO DE SU CUERPO MÁS QUE LOS LABIOS

Juan Ramón Etxebarria

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE  
VARIAS DÉCADAS, CREADOR JUNTO CON IÑAKI DE INOLVIDABLES NÚMEROS  
CIRCENSES DE MÍMICA.

### Era una persona normal

Es importante destacar, para los que no lo han conocido, que Iñaki era una persona normal. En su niñez, en su juventud, no se puede decir que destacara por algún aspecto especial. Ha sido su larga y penosa enfermedad y su muerte lo que ha hecho que la vida de Iñaki se haya convertido en ejemplar.

Vivió en un ambiente familiar religioso. Fue al seminario en un momento en que muchos jóvenes lo hacían y en el que el sacerdocio era una forma de servicio. Siguió la vocación misionera, junto a muchos compañeros.

Iñaki era una persona sensible. Los ideales de transformación del mundo, de una fe comprometida con las causas de los más desfavorecidos, son las motivaciones que llevaron a Iñaki y a muchos de sus compañeros a ir a Ecuador como misioneros. Iñaki estuvo a la altura de los tiempos. Buscó el sacrificio y el riesgo; quiso hacerlo dentro de un proyecto de misiones diocesanas que daba garantías a la acción misionera; lo hizo integrado en un grupo de compañeros, convencido de que el trabajo eficaz debe ser en equipo, sin buscar heroísmos particulares.

---

Herri misioek bertan parte hartu zuten pertsona guztiengan eragina izan zuten; era berean, frogaharri eta tentsio-iturri izan ziren, artzainlanetan aldaketa eragin zuten eta. Iñakik Jaunaren Hitzaren balio handia topatu zuen, duen indarra Jaungoikoaren irizpideen bidez pertsona bakoitzaren bizitza eta egiturak aldatzeko. Ohartu zen giza testuinguruan erreferente enblematikoak diren Ebanjelioaren bizitasun itzelarekin eta Jesukristoren aberastasunarekin. Komunitatearen balioa ezagutu zuen: zein inportantea den proiektuak abiatzea txiroen errealtatek eta txiroek euren parte hartzea garapen osoan protagonista bezala.

---

Las misiones populares, piedra de toque y fuente de tensiones

Las misiones populares revolucionaron a todas las personas que participaron en ellas; también fueron piedra de toque y fuente de tensiones, pues provocaron un cambio pastoral.

Iñaki participó de lleno en las misiones. El contacto con la gente pobre, la vida profunda junto a ellos, muchas horas de escucha y de compartir sus necesidades, iban marcando su vida y su fe. El ir buscando juntos salidas concretas a la extrema situación de pobreza y de explotación, a la luz de la Palabra de Dios, participando todos, sin protagonismos, en un trabajo solidario, fue conformando la pastoral y el modelo de iglesia.

Los más pobres, los protagonistas directos

Iñaki descubrió el valor de los pobres, la importancia de que ellos sean protagonistas en la sociedad y en la iglesia. Descubrió el valor de la escucha, la importancia de oír a los demás, de trabajar en equipo; que la acción verdaderamente revolucionaria y transformadora se da cuando se construyen los nuevos modelos comunitariamente. Descubrió el valor de la comunidad. La importancia de llevar los procesos desde la realidad de los más pobres; participando los más pobres en todo el desarrollo como protagonistas directos y no como delegados; haciendo todas las cosas con la sencillez universal de los más pobres.

Iñaki descubrió el valor inmenso de la Palabra de Dios, la fuerza que ésta tiene para cambiar con los criterios de Dios la vida de cada persona y de las estructuras. Descubrió la vitalidad inmensa del evangelio y la riqueza de Jesucristo, como referentes emblemáticos en los contextos sociales.

Demostró el regocijo que le producía la misión y supo contagiarlo

El aporte de las distintas personas a todo el movimiento de las misiones ha sido profundamente comunitario; esa es la esencia de la misión: cada uno, empezando por los más pobres, toma la palabra y saca a flote sus potencialidades poniéndolas al servicio de los demás. Todas las cosas se hacen solidariamente.

Ñaki puso la fe en este proyecto, creyó profundamente en él; no con dogmatismo, sino con gratitud. Se sintió agradecido de haber tenido la posibilidad de participar junto a la gente más pobre de este proyecto de misión.

Ñaki aportó alegría, humor, satisfacción. Demostró el regocijo que le producía la misión y supo contagiarlo. El recuerdo que todos tenemos de Ñaki es el de un hombre jubiloso, que lo supo demostrar hasta en los momentos más cruentos de su enfermedad, y todos fuimos inoculados de su jubileo.

Los pobres le dieron a Ñaki resistencia. La fidelidad que mostró en su prolongada y penetrante enfermedad, si bien seguramente pertenecía a su fe profunda, la acrisoló en la escuela del sufrimiento de los pobres.

### Cuerpo destrozado, corazón apasionado

Los pobres contagian su experiencia. Está hecha de dolor, de fracasos, y al mismo tiempo de una fe y una esperanza profundas. Cuando uno se introduce en su camino con sencillez, con hambre de liberación, quizás donde más aprende es en la escuela de los pobres, más que en todos los libros y universidades. Uno es capaz de dejar todo por este tesoro que ha descubierto.

Sin duda, Ñaki descubrió este tesoro y se sintió muy emocionado. Esta emoción le duró hasta el último hálito de vida. Es llamativo cómo Ñaki, cuando más evangelizó es cuando no podía mover ni un sólo músculo de su cuerpo más que los labios. Labios que utilizó para dictar las páginas de "Rotos pero enteros", que lo que demuestra es justamente un cuerpo destrozado, más pobre que el del más pobre, pero un corazón profundamente apasionado.

Ñaki, como muchos enfermos terminales, recorrió todos los pasos en su proceso de enfermedad: sorpresa, terror, rebeldía, purificación. Ñaki en su enfermedad no dejó de soñar, de ilusionarse, no dejó el don de la alegría. Aunque todo ello lo pasó por el tamiz con que los pobres curten su esperanza. Ñaki, cuando más enfermo estaba, se sintió más unido a los pobres y se sintió útil y eficaz.

---

Los ideales de transformación del mundo, de una fe comprometida con las causas de los más desfavorecidos, son las motivaciones que llevaron a Ñaki y a muchos de sus compañeros a ir a Ecuador como misioneros. Ñaki estuvo a la altura de los tiempos.

---



*“Las CEBs son un tesoro a valorar, difundir y dar razón de él”*  
Juan Carlos Pinedo, a la derecha, en Huaquillas, con Capelo y Lucha.

## IÑAKI EN BÚSQUEDA

Juan Carlos Pinedo

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE VEINTE AÑOS, DEL CURSO DE IÑAKI, MIEMBRO DEL EQUIPO PASTORAL DE ARENILLAS DURANTE ALGUNOS AÑOS.

Lugar en el que la pobreza tiene un lugar destacado

Iñaki solía decir que Ecuador le había cambiado totalmente la forma de pensar y de sentir como iglesia. Es una forma de expresarse para manifestar el impacto que le causó una iglesia que nacía de los pobres; pero todo eso lo llevaba como germen ya desde el seminario.

Iñaki, antes de ir a Ecuador, tenía muy claro que iba a un lugar donde la pobreza tenía un lugar destacado y había que colocarse de su lado, para buscar una transformación. Esa inquietud estaba muy presente.

El eco de Medellín (1968), había calado hondamente en quienes se preparaban para ir a Ecuador; había mucha cercanía con Misiones Diocesanas; se vivía la opción por los pobres como un componente esencial de la vida misionera.

Era una persona disciplinada, ordenada

Iñaki era una persona disciplinada, ordenada, seria para hacer sus cosas; pero a la vez era muy alegre y con una cierta dosis de propensión a la aventura, a explorar lo desconocido. Yo creo que él, desde el Seminario, llevaba la semilla de la opción por los pobres, y esa dosis de aventura que guardaba dentro de él, le ayudó a romper con formas establecidas y buscar con los pobres nuevos horizontes.

---

Oinarrizko eliza komunitateetan aurkitu zuen gainerako guztia bertan behera uztea merezi zuen altxorra.

---

### Descubrió la dimensión de equipo

Ñaki nos hablaba con calor de las comunidades eclesiales de base (CEBs), en sus primeras vacaciones. Ñaki descubrió la dimensión de equipo. El Equipo Misionero de Riobamba le deslumbró por su claridad de método: ir a los pobres, vivir entre ellos, anotar hasta el último dato que digan, estudiar la realidad en las reuniones, hacer continuos encuentros de agentes de pastoral para interiorizar la vida de los pobres, leer desde ahí la Palabra de Dios y buscar caminos eficaces de liberación de esas comunidades del campo. Monseñor Proaño también fue otro foco de espiritualidad y de compromiso. Ñaki veía que no era una locura, un flash repentino y sin continuidad, sino que el equipo misionero de Riobamba proponía un camino que tenía futuro.

### Los lojanos ayudaron mucho

La gente lojana que habita en El Oro ayudó en este camino. Gente religiosa, ya había tenido experiencia de organización popular, pero faltaba un camino que uniera su fe con la organización popular y las comunidades eclesiales de base daban esa posibilidad. La traída de aguas al recinto de Platanillos, fue una experiencia práctica de que la fe mueve montañas y algo que animó a todo ese entorno para organizarse. Impactó en el pueblo esa manera de analizar la realidad, de ver las carencias principales, de leer la realidad desde la Palabra de Dios y buscar soluciones, que en ese caso fueron inmediatas.

### Buscar y encontrar juntos

Ñaki descubrió que los misioneros no lo teníamos todo. Ya no es que nosotros lo sabemos todo y vamos a dar, sino que se trata de analizar y de encontrar juntos; se trata de ir leyendo la realidad con los pobres y de analizar con ellos esa realidad desde la Palabra de Dios y llegar a acciones prácticas; Ñaki lo repite: “ Los pobres nos evangelizan” .

Depositó su confianza en la gente que le rodeaba

Iñaki tuvo la suerte de encontrar personas adecuadas, en el equipo y en las comunidades. Eso hizo más sencillo el seguir dando pasos. Iñaki depositó su confianza en la gente que le rodeaba y esa gente se sintió valorada, siguió y sigue hasta ahora respondiendo de manera muy positiva al llamado de una iglesia de los pobres.

Un tesoro por el que merecía la pena dejar todo lo demás

Iñaki aportó pasión. Era una persona entregada y, cuando veía una causa que le pareciera conveniente, se volcaba. En las CEBs detectó un tesoro por el que merecía la pena dejar todo lo demás. Desde el comienzo, se le notó con pasión por el tesoro encontrado. En su enfermedad, defendía con mayor pasión la opción por los pobres, las CEBs, y no admitía de buen grado los cuestionamientos que vinieran desde la no implicación.

Su experiencia en Ecuador fue breve, pero intensa. Los pobres le aportaron otra manera de enfocar la labor pastoral. Yo creo que la influencia decisiva en el viraje de su vida viene del Equipo Misionero de Riobamba, que le empujaron a detectar los valores de los más pobres, a escucharles, a visitarles y vivir con ellos. Salir de la vida en el convento parroquial y patear las comunidades le ayudó a Iñaki para entrar en contacto con los más pobres y detectar sus grandes valores.

---

Los pobres le aportaron a Iñaki otra manera de enfocar la labor pastoral. Salir de la vida en el convento parroquial y patear las comunidades le ayudó a Iñaki para entrar en contacto con los más pobres y detectar sus grandes valores.

---



*"El método de misiones; análisis de la realidad, Palabra de Dios, compromiso personal y comunitario".*  
Luis María Goikoetxea, última fila, tercero por la izquierda; Iñaki Cámara,  
tercero por la derecha, en un encuentro de agentes de pastoral de El Oro, 1973.

## LAS COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE (CEBs) LE AYUDARON A IÑAKI A RECONSTRUIR SU ESPIRITUALIDAD, SU SENTIDO DE LA VIDA

Luis María Goikoetxea

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, DEL MISMO CURSO Y GRUPO DE AMISTAD QUE IÑAKI, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE ALGUNOS AÑOS.

### Algo normal

El ser misioneros, para Iñaki y para todos nosotros, era parte integrante de la vocación y del ministerio sacerdotal, algo normal de la espiritualidad del sacerdote diocesano, en la que ser cura significaba estar dispuesto a servir a otras iglesias en otras partes del mundo. Todos los del grupo de amistad fuimos, antes o después, a América o a África.

### Disfruta entre la gente sencilla

Muchas cosas le dan confianza a Iñaki; desde el seminario era ordenado y limpio; muy apto para la convivencia, la de Arenillas fue para él fundamental; en el equipo logran un ambiente diario de convivencia humana de una gran calidad, de cariño, de respeto, de ayudarse, forman un equipo que se enriquece. También tenía mucha capacidad de relación con la gente; él se desenvolvía fenomenalmente en la complejidad de ese mundo de la frontera ecuatoriano-peruana; los lunes, día de descanso en grupo amplio, los pasa de maravilla; nada bien y disfruta de la piscina, del grupo amplio, lo mismo en el Inca en Quito; además Iñaki es observador de la realidad, disfruta entre la

gente sencilla, valorándola de verdad; encaja también en las intuiciones de la iglesia latinoamericana, que tienen validez por sí mismas, pero que le caen a él como anillo al dedo. A ellas se aferrará en su enfermedad.

### Una manera de entrar en el alma de aquel pueblo

Iñaki disfrutó muchísimo la música tradicional ecuatoriana, disfrutaba ensayándola y cantándola con todos nosotros, cuando íbamos en coche, él mismo nos repartía las voces de cada canto y cómo disfrutaba, en las primeras épocas de Machala, al ir aprendiendo los pasillos, "Sombras", "Pasional", y otros que hemos cantado juntos. De esas cosas disfrutó Iñaki, de la música, de esa dimensión popular; la música era una manera de entrar en el alma de aquel pueblo, y a él la música le daba lucidez.

"Goiko, majo, ¿no sabes qué es el amor?"

La relación de Mons. Proaño con la Diócesis de El Oro era larga. Iñaki, Patxi y María Ángeles se lanzan a preparar las misiones buscando al equipo misionero de Riobamba, y se hacen las primeras misiones como centro operativo en Arenillas. En la preparación y en la evaluación éramos fraternalmente duros, a mi me machacaron con aquella pregunta que hice: "¿Y qué es el amor?" Estábamos venga a hablar del amor, yo estaba un poco hasta el gorro y me salió esa pregunta, lo que yo quería era que se concretara más. Iñaki me decía con retintín: "¿Y no sabes lo que es el amor?". No era una pregunta metafísica, sino al contrario, yo quería que se concretara porque me parecía que era un devaneo mental y la formulé así para mi desgracia, y me la pasaron por la cara todo el tiempo, pero sobre todo Iñaki cien mil veces: "Goiko, majo, ¿no sabes qué es el amor?". Y todavía se acordaba en Leza.

### Iñaki enganchó perfectamente en el método de las misiones

Las misiones renovadas como puerta para la creación de CEBs vienen a concretar inquietudes e intuiciones que ya existían dentro y fuera del grupo misionero vasco: la preocupación social, la opción por los pobres, el papel de los seglares en la iglesia, el potencial de los jóvenes, el ver-juzgar-actuar, la unión fe-vida, el compromiso personal y comunitario, la evangelización liberadora unida a la promoción humana.

---

Iñaki sartu zen misioen metodo horretan: txiroekiko hurbiltasuna, elkarrizketa, eurekin batera errealitatearen analisia egitea eta norberaren eta komunitatearen konpromisoa errealitate hori aldatzeko.

---

Iñaki entró en ese método: la cercanía con los pobres, el diálogo, el análisis con ellos de su realidad, la Palabra de Dios como luz y juicio a esta realidad, y el compromiso personal y comunitario para transformar esa realidad, haciendo lo que era posible, sin margen a discusiones teóricas estériles. Todo ello cuadraba perfectamente con su manera personal de ser; se enganchó, desde el principio Iñaki se sintió como en casa, le ofrece un tipo de propuesta en la que él se siente tranquilo, plenamente seguro.

Con la ventaja adicional que, cuando su enfermedad se tornó irreversible e Iñaki se dio cuenta de que estaba condenado a una cama de hospital hasta su muerte, todo esto le ayudó a reconstruir su personalidad, su identidad, su espiritualidad, su sentido de vida, incluso haciendo una lectura casi rígida y a veces excluyente; esto que digo lo discutí con Iñaki varias veces en Leza.

Recoge lo más básico y fundamental de la evangelización del mismo Jesús

Las CEBs tienen los elementos fundamentales y permanentes, tienen la ventaja de su universalidad; entran los más sencillos, la gente más humilde y pobre, pero no porque rebaje nada, sino porque recoge lo más básico y fundamental de la evangelización del mismo Jesús, del ser cristiano y del ser personas.

Iñaki acompañando a eso se siente muy bien, lo hace suyo de una manera excelente; más adelante, en el remezón de su enfermedad, Iñaki reconstruye su espiritualidad, los ejes de su vida, a partir de esas intuiciones fundamentales, recurriendo a esto que había sido fundamental en su vida, como adulto y como cura: "esto es lo mío", "esto me ha hecho feliz como cura"; y a esto se aferra, a los pobres, a las comunidades.

Reconstruirse a si mismo es en el fondo verse, desde la cama de Leza, vinculado a ese proyecto de Ecuador, espiritualmente unido a los pobres, a las CEBs de Huaquillas-Arenillas-Las Lajas; es volver a las raíces de su amor primero, que él sintió encarnado en todo el proceso de las CEBs, en los pobres, en la Palabra de Dios, y en ese ámbito reconstruye otra vez a un sujeto capaz de convivir y sobrevivir con su enfermedad, y aguanta así diez años, aguanta con esa altura con la que aguantó, con mucha elegancia.



REUNIRSE UN GRUPO DE PERSONAS A TRABAJAR JUNTOS COMPARTIR EL FRUTO SEGÚN LAS NECESIDADES DE CADA UNO, NO ES FÁCIL, CUESTA DESGARROS. PERO NO RENUNCIAMOS A ESTE ESFUERZO, PORQUE QUEREMOS SEGUIR EL CAMINO DE JESÚS E IMITAR A LA IGLESIA DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS. Y PORQUE, EN MEDIO DE LOS GOLPES DE LA POBREZA, EL TRABAJO EN UNIÓN ES UNA FIESTA PARA NOSOTROS.

---

Las misiones renovadas como puerta para la creación de CEBs vienen a concretar inquietudes e intuiciones que ya existían dentro y fuera del grupo misionero vasco: la preocupación social, la opción por los pobres, el papel de los seglares en la iglesia, el potencial de los jóvenes, el ver-juzgar-actuar, la unión fe-vida, el compromiso personal y comunitario, la evangelización liberadora unida a la promoción humana.

---

### Noche oscura del alma muy dolorosa

Cuando Iñaki en su enfermedad hace esa reconstrucción, todo fue muy lentamente, el proceso de reconstrucción de sus señas de identidad, de su espiritualidad, fue lento y doloroso. Le costó aceptar la enfermedad y no volver a Ecuador; pasó un año y pico muy mal, con una crisis profunda, con una noche oscura del alma muy dolorosa espiritualmente, se le veía sufrir.

En ese periodo de tiempo tuvo una pésima comunicación con todos, no blasfemaba, no protestaba, pero le costó aceptar su situación personal de enfermedad terminal, le costó llegar a aceptar que no iba a volver a Ecuador: "¿cómo es posible?, decimos que Dios quiere que amemos a todos, que hay que ayudar, que hay que servir a los demás, yo estaba sirviendo, estaba ayudando, creo que puedo hacer todavía algo, y resulta que no puedo ir". Era un problema profundísimo para él, y durísimo.

### Feliz de formar parte de esta historia de Iñaki y de su libro

Cuando mi amiga Ana Varela me regaló la cerámica de "Rotos pero enteros", le pregunté a ella: "¿se la puedo regalar a un amigo?"; por supuesto, me respondió. A mí me pareció que esa cerámica podía representar el proceso de Iñaki: por un lado roto y descacharrado por la enfermedad, no se iba a mejorar nunca; y a la vez entero porque había logrado mantener esa entereza espiritual, que mantuvo hasta el final.

Conocí en Montevideo al mismo artesano que hizo la cerámica, y estaba feliz de formar parte de esta historia de Iñaki y de su libro, y me enseñó otras figuras parecidas a la que da título al libro de Iñaki.



*"Ahí vemos la energía transformadora de los olvidados de la tierra".*  
Félix Placer, tercero a la izquierda, con un grupo de curas rurales de Álava.

## EN LA CASA DE IÑAKI

Félix Placer

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, TEÓLOGO Y ESCRITOR, PROFESOR DE LA FACULTAD DE TEOLOGÍA DE VITORIA-GASTEIZ, CURA RURAL, VISITÓ A IÑAKI ASIDUAMENTE DURANTE LOS AÑOS DE LEZA.

“Hemos tenido muchos encuentros en esta habitación donde hemos compartido nuestra amistad, reflexiones e inquietudes. Muchas gracias por todo ello, así me has ayudado a mantener la ventana abierta”.

La puerta de su casa abierta de par en par

Me sigue conmoviendo hoy aquella dedicatoria con la que me regaló Iñaki su impresionante libro “Rotos pero enteros”, significativo título de un texto de admirable sencillez y hondura, palabra cálida y profunda contada desde un sillón de inválido. Su callada voz, única forma de expresión, y sus comunicativos ojos que miraban desde su cabeza encorvada por encima de sus gafas, eran no sólo su ventana transparente, sino la puerta de su casa abierta de par en par, invitándonos a entrar en ella, sentarnos a su acogedora mesa de dolor y de gozo, compartir sus entrañables sentimientos que nacían del manantial de los pobres.

Bere buru  
argitik etengabe  
isurtzen ziren  
oinarrizko eliza  
komunitateen gai  
biziak, txiroenak,  
bizitzaren  
Jaungoi-  
koarenak,  
Elizarenak,  
txiroen ezpain  
ebangeliza-  
tzailleetatik  
entzundako eta  
bizi izandako  
Jaungoikoaren  
hitzarenak.

La radical pobreza de tener que recibirlo todo de los demás

Con sus pausadas palabras, ñaki narraba su experiencia de un único tema: la liberación de los pobres desde el silencio oculto, e impresionantemente cercano, de Dios. Invitaba a una contemplación espiritual. Su conversación, así como la lectura de su libro, eran y son una experiencia sacramental donde aletea con fuerza liberadora el Espíritu de los pobres. No se puede hablar y escribir así, si no es desde una vida vivida entre los pobres o desde el profundo silencio de la radical pobreza de tener que recibirlo todo de los demás.

Los temas centrales de su fe

Ñaki comprendió, desde su encuentro con Dios en la historia de los pobres de Ecuador y en su dura y cruel enfermedad, cuáles son los temas centrales de su fe y de su teología. Y los contaba con sencillez y profundidad. De su mente lúcida brotaban como de una fuente inagotable los temas siempre vivos de las comunidades eclesiales de base (CEBs), de los pobres, del Dios de la vida, de la iglesia, de la Palabra de Dios vivida y escuchada de los labios evangelizadores de los más pobres, del Cristo roto por la enfermedad y el sufrimiento, por la pobreza injusta, por la soledad de la noche oscura, pero entero en liberadora esperanza, en la vida sobre toda muerte, en la felicidad oculta, pero presente y real en los signos de tantos prójimos cercanos y amigos.

Sólo la sencillez y la capacidad de escucha de quien está bebiendo el cáliz del dolor y compartiendo las luchas de liberación es capaz de experimentar y de expresar el sentido de la resurrección liberadora reconocida y experimentada gracias a los pobres y a sus CEBs.

Dios le escuchaba, le leía y estaba sentado junto a su silla, al lado de su cama

Las múltiples cartas de respuesta a su libro y de presencia amistosa, eran para ñaki el signo vivo de que Dios también le escuchaba, le leía y estaba sentado junto a su silla, al lado de su cama.

¿Cómo comprender la felicidad que se expresaba en la sonrisa de ñaki a pesar del silencio y de la oscuridad entre los barrotes de la enfermedad que le oprimía y que él expresaba en estos versos?

De repente, silencio, oscuridad,  
se han pasado los cerrojos  
y la noche es larga dentro  
¿Dónde estoy? ¿Por qué?  
Silencio...  
Tan sólo se oyen los recuerdos

Ñaki no sublimaba, en una especie de ilusa huida psicológica, su penosa situación de la que era dolorosamente consciente: No soy feliz en esta experiencia.

Ñaki creía en un Dios infinitamente bueno que no quería el mal para ninguno de sus hijos. Por eso en medio de su situación sentía a Dios profundamente cercano a él, acompañándole, echándole una mano y descubriéndole que la vida de los pobres rota por la necesidad, la injusticia, va construyendo el inmenso mosaico de la liberación.

La lucidez mental de ñaki y su corazón inmenso encerrados en el símbolo de su cuerpo inmóvil eran un sacramento de gracia y liberación, iluminado y penetrado por la luz del evangelio liberador que atraviesa como la luz del sol tropical los cristales de la pobreza y convierte las piedras de la opresión en inmensos mosaicos sacramentales de liberación y admiración, como los plasmados en tierras ecuatorianas por Peli Romarategi.

### Parte de un mosaico de inesperada belleza comunicativa

El cuerpo anquilosado de ñaki estaba atravesado por la profunda y sutil energía de los más humildes. Por eso su acrisolada fe en la vida, su admirable esperanza de liberación, su amor apasionado por los pobres hacían que sus obras y su vida fueran el signo de la fuerza transformadora de la opción por los pobres.

En su cuerpo "roto" veía a un ñaki "entero", donde el esmalte de su enfermedad daba un brillo profundamente expresivo a su vida y a su palabra, donde el fuego del dolor acrisolaba su fe y esperanza. Desde la luz liberadora, junto a tantos excluidos, enfermos, presos, inválidos, ñaki era parte de un mosaico de inesperada belleza comunicativa, reflejo del Dios de los pobres, de la vida, de la libertad, de la justicia.

---

Con sus pausadas palabras, ñaki narraba su experiencia de un único tema: la liberación de los pobres desde el silencio oculto, e impresionantemente cercano, de Dios. Invitaba a una contemplación espiritual. Su conversación, así como la lectura de su libro, eran y son una experiencia sacramental donde aletea con fuerza liberadora el Espíritu de los pobres.

---



ESOS OJOS PROFUNDOS QUE TE CAUTIVAN, TAMBIÉN TE DESAFÍAN:  
DESCUBRIR EL FONDO DEL SER HUMANO Y CON SUS TROZOS PERGEÑAR EL MAÑANA.  
¡SIEMPRE DEBEN IR JUNTOS LAS RAÍCES Y LOS SUEÑOS!

En el cuerpo inmóvil pero misteriosamente vivo de Iñaki, se reflejaba la lucha, el trabajo, la pasión por el mundo de los pobres; eso se expresaba en sus palabras cargadas de fuerza liberadora. Era el testimonio de una vida y de una enfermedad atravesadas por la energía transformadora de los olvidados de la tierra.

### El hilo de la vida

Cuenta Juan Ramón Etxebarria que juntamente con Iñaki solían representar un juego de expresión mímica en Ecuador que consistía en estirar un hilo imaginario de ambos extremos hasta la saciedad realizando diversas piruetas. Su enfermedad estiró el hilo de su vida hasta extremos insospechados.

Ahora lo veo como un símbolo de todos esos hilos que, hilvanados en la rueca del dolor y del gozo de la vida de los pobres, están tensados hasta el infinito, a lo largo y ancho de nuestro mundo hasta hacer de ese hilo una parte de ese admirable tejido multicolor del que todas y todos estamos llamados a formar parte, entrelazados en la misteriosa composición de infinita belleza que Dios teje con los más pobres y sencillos de nuestros pueblos.

Para eso hace falta compartir el mismo hilo de vida y comenzar a estirarlo, como hacía Iñaki. No es una fuerte cadena, se quiebra con cualquier brusquedad, exige mimo y cuidado, requiere manos entrañables y atención permanente. Pero su fibra espiritual es inquebrantable, pues fue hilvanada en la rueca de la cruz por el mismo Dios.

### Ha escogido lo que el mundo tiene por débil

Iñaki afirma que la sociedad esconde y oculta al pobre, lo tapa, el pobre no pinta nada; pero Dios se revela en los pobres, ha escogido lo que el mundo tiene por débil. Y dice que por eso es necesario el escándalo de un Dios que comparte la cruz con un pobre-indígena y la necesidad de acercarnos a excluidos y marginados para descubrir al Dios que ha nacido entre los



*"En las CEBs aparece una iglesia nueva, viva, solidaria, centrada en el pobre y su realidad".*  
José Antonio Chávarri, a la izquierda, con Iñaki Cámara, en el centro,  
en el Seminario de Vitoria, 1961.

## ES DIFÍCIL CONSEGUIR QUE UN SACERDOTE SE CALLE Y ESCUCHE CON PACIENCIA LO POCO O MUCHO QUE LOS POBRES PUEDAN DECIR

José Antonio Chávarri

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE MÁS DE TREINTA AÑOS, COMPAÑERO DE IÑAKI DESDE LA ESCUELA PRIMARIA.

Sonreía con todo lo que tenía

Iñaki nunca perdió el buen humor, esa alegría profunda que comunicaba permanentemente a todos, en cada expresión de sus ojos, en sus continuas expresiones de júbilo, sorpresa, incredulidad, sarcasmo, ironía, gozo. Iñaki siempre había sido un gesterero absoluto, radical; sonreía con todo lo que tenía, y ahora en su enfermedad ya no era mucho.

Iglesia centrada en los problemas del pueblo común y corriente

En las misiones, con los pobres y las comunidades eclesiales de base (CEBs), Iñaki descubrió en la práctica una nueva manera de ser y de crear iglesia; una iglesia doméstica, equitativa, laical, comprometida, misionera, centrada en la realidad y en los problemas del pueblo común y corriente, caracterizada por el compartir todas las cosas.

Eso tan bonito, no llega sin una profunda crisis, para Iñaki y el resto de misioneras y misioneros.

La crisis

La crisis, el cuestionamiento profundo de su misión, llega por algo que aparentemente es sencillo: ya no van a dar charlas, clases, etc., sino que van a intentar que los destinatarios de la misión participen, dialoguen, conversen

Misioetan,  
txiroekin eta  
Oinarrizko Eliza  
Komunitateetan,  
Iñakik praktikan  
aurkitu zuen  
izateko eta  
eliza sortzeko  
modu bat,  
etxeke eliza bat,  
bidezkoa, laikoa,  
konprometitua,  
misiolaria,  
herri xehearen  
errealitatean  
eta arazoetan  
oinarriturik,  
gauza guztiak  
partekatzen  
duena.

y vayan ellos mismo sacando conclusiones; ya no se trata de preparar una chapa, darla en la capilla a los que acudan, y después irse al convento. Ya no. El método de las misiones les cambia la vida y el enfoque de su misión evangelizadora. Ahora hay que ir primero a visitar las casas de los pobres y entablar diálogo, conversar con la gente sencilla e invitarlos a un lugar de reunión para que acudan. Y luego hay que tratar precisamente que los sencillos vayan conversando sobre su propia realidad, de sus propios sufrimientos, buscando las causas.

Todo eso es difícil de conseguir: que un pobre participe, quite el miedo a meter la pata y quedar mal; que un sacerdote se calle y escuche con paciencia lo poco o mucho que los pobres pueden decir, que escuche la voz del espíritu en la lengua de los tartamudos, indecisos y analfabetos; es difícil hacer de comadrona espiritual.

Lúcido, firme, seguro de sus opciones, profundo, perspicaz

En nuestras visitas a Leza, veíamos a un Iñaki lúcido, firme, seguro de sus opciones, profundo, perspicaz.

La solidez y la estabilidad, la seguridad de Iñaki, no la daba su aspecto físico, ni su entorno; la daban la firmeza de sus convicciones, sus ojos risueños, sus preguntas inquietantes que iban al punto siempre: ¿estamos siguiendo a Jesús acompañando el caminar de los pobres, su proceso de liberación?, ¿o estamos aflojando, y haciendo cada vez más descafeinada la opción por los pobres?

A Iñaki le parecía que había mucho qué hacer en el proceso iniciado con las CEBs; se le hacía muy duro que muchas personas amigas dejaran el proceso, le costaba entender otras vocaciones y llamadas, para él los pobres estaban ahí esperándonos, esperando una mano amiga, una voz de ánimo, un acompañamiento sincero y leal.

Luchita Campoverde

En el mes de octubre de 1995, Iñaki recibió la visita de la Sra. Luz Campoverde, de Huaquillas. Ese encuentro fue muy sentido, de muchas lágrimas de alegría, de reconocimiento, de largas querencias espirituales llevadas por un recorrido, por un proceso de camino juntos. Siempre que caminamos junto a otras personas en la misma dirección y con el mismo ánimo, se forjan lazos singulares, muchas veces irrompibles. Ese lazo unía a Iñaki con las CEBs de Huaquillas, Arenillas y Las Lajas, y la Sra. Lucha las representaba a todas.

La Sra. Lucha se quedó, pues, junto a Iñaki unos pocos días, viviendo allí en Leza, en la comunidad de sor Antonia. Esta llevó a la Sra. Lucha a algunos grupos de los pueblos de los alrededores de Leza, para que ella les hablara de su experiencia en Huaquillas como miembro activo de una CEB. Y el testimonio de la Sra. Lucha produjo una impresión tan profunda en sus múltiples oyentes, que esa experiencia dio lugar al nacimiento de lo que luego hemos venido llamando, en el entorno de las misiones diocesanas vascas, como "Voces del Sur".

## La unión hace la fuerza

En la dedicatoria de su libro "Rotos pero enteros" termina Iñaki diciéndome: Como muy bien sabes, "la unión hace la fuerza".

Esa terminación de la dedicatoria es muy propia de Iñaki, y un signo muy grande del buen humor que le acompañaba siempre. Esa frase, "la unión hace la fuerza", era una broma permanente entre Iñaki y algunos de nosotros. En muchísimas misiones y reuniones, nuestra gente de Ecuador expresaba sus motivaciones a que siguieran las reuniones, formáramos la comunidad, en definitiva apelando a que siguiéramos reunidos en el futuro; la motivación más usada por ellos era precisamente esa frase: "porque la unión hace la fuerza". De tanto oírlo repetir, a veces sin mucho fundamento, a Iñaki -comentaba él- esa muletilla le daba repelús, y así se convirtió en un chiste común entre los dos, y me imagino que con otros muchos amigos por parte de Iñaki.

## El Principio de Cacha

Con nuestra gente en las misiones, catequesis, charlas, dondequiera que se estableciera un pequeño diálogo para conversar de "nuestros problemas, necesidades, sufrimientos", una constante era el repetido: "todo está subiendo, los precios de las cosas están por las nubes", y comentarios muy parecidos, siempre. Así que un día, conversando Iñaki y yo, dándole vueltas al asunto de una manera jocosa, y sacándole punta a este problema común a todos, nos inventamos el "Principio de Cacha" (ésta última palabra es la abreviatura de Cámara-Chávarri). Nuestro principio era físico-económico al mismo tiempo. Literalmente lo enunciamos de esta manera: "Dice el Principio de Cacha que todo lo que sube, baja, es decir, se cae por su propio peso". Y como todo buen principio tiene su excepción, por eso añadíamos al principio lo siguiente: "excepto los precios". Con ello dábamos al Principio por probado y por lo tanto por verdadero. La cara que ponía Iñaki cuando se me acercaba para recordarme nuestro "Principio", era de risa.

## "Falta media hora para que se sirva el desayuno"

Durante los quince días que pasábamos de descanso y retiro en la Casa de Ejercicios de El Inca, en Quito, con la Abueli, no nos hacía ninguna gracia que nos despertasen por los altavoces cada mañana diciéndonos: "falta media hora para que se sirva el desayuno"; así que pensando, pensando con Iñaki, Juan Ramón, Josetxu Larrako, Kike, decidimos gastar una broma con una grabación que pusimos dos horas antes, en la que cambiábamos el texto y decíamos con voces gangosas y perezosas: "atención, atención, se comunica a todos que sigan durmiendo, por favor, porque todavía faltan dos horas para que se sirva el desayuno". Lo mejor de la broma era que la grabación la pudimos emitir desde un cuarto vacío, no desde el comedor de la abueli que era donde estaba la grabadora oficial. Hasta la fecha ha habido muchas especulaciones sobre quienes fueron los responsables de la broma. A partir de entonces, ese aviso media hora antes del desayuno desapareció.

A Iñaki le parecía que había mucho que hacer en el proceso iniciado con las CEBs; se le hacía muy duro que muchas personas amigas dejaran el proceso, le costaba entender otras vocaciones y llamadas, para él los pobres estaban ahí esperándonos, esperando una mano amiga, una voz de ánimo, un acompañamiento sincero y leal.



*"Toda su vida estaba en Ecuador, en la lucha y el trabajo de las CEBs".*  
Los cuatro hermanos Cámara Díaz de Durana en la boda de Blanca, Estibaliz, 1978.

## MI HERMANO DIÓ TODO LO QUE TENÍA, TODO SU CORAZÓN

Blanca Cámara Díaz de Durana

HERMANA DE IÑAKI CÁMARA. LOS PADRES DE IÑAKI, MANUEL CÁMARA Y ROSARIO DÍAZ DE DURANA TUVIERON CUATRO HIJOS, TRES VARONES, ÁNGEL, JOSÉ MANUEL E IÑAKI, Y UNA MUJER, BLANCA.

Hacía más falta allí que aquí

Iñaki se decidió a ir a misiones porque creía que podía ayudar a aquellas personas que a la vez son pobres. Decía que allí hacía más falta que aquí. Dios le mandaba, él era feliz, muy feliz, iba a ayudarles, en el cuidado de las almas, en apoyarles en sus necesidades.

El amor que sentía por los pobres, no tenía límite ninguno, y como él decía " Jesucristo nació pobre ". Mi hermano, me consta que dio todo lo que tenía, todo su corazón.

Los pobres a él le dieron todo; y según sus palabras: TODO con mayúsculas; él decía que aprendía mucho de ellos como: " cariño, bondad, caridad, etc. "

Yo, en cierta ocasión, le comenté: esta enfermedad la has cogido en Ecuador, a lo que me respondió: " que ni lo pensara, que allí los pobres no reparan esto, sino bondad ". En Vitoria, Estarrona, Leza y demás sitios he podido acompañarlo y ver cómo la juventud se ha volcado con él, con toda su alegría, y a su vez le ayudaban a pasar la enfermedad.



EL AÑO CORRE COMO VENADO ENTRE CANTOS, RISAS Y LLOROS,  
LA SIEMBRA SE HACE EN ENERO Y LUEGO A ESPERAR LAS LLUVIAS,  
QUE AQUÍ NO EXISTE GOBIERNO MÁS QUE EL DE LAS AGUAS DEL CIELO,  
SI HAY COSECHA SE PUEDE VIVIR Y SI NO... OTRO AÑO A VERLAS VENIR.

---

Bere nahia zen lanean jarraitzea txiroentzat, gazteentzat eta guztiontzat orokorrean.

---

“¡Andar, andar, no ando, pero estoy muy bien!”

Cuando tuvo un paro en su enfermedad y volvía a sonreír de una forma muy distinta, se acercó donde trabajo, y me confesó que volvía a Ecuador, donde le esperaban esas gentes tan maravillosas.

Su ansia era seguir trabajando para los pobres, jóvenes y para todos en general y podía hacerlo a través de escritos, grabados y que eran leídos por medio de publicaciones (la revista Los Ríos). Yo misma, he tenido el honor de leer las contestaciones (grabadas o escritas) que le mandaban. Cuando ya se editó el libro “Rotos pero enteros”, fue para mí como un adiós anticipado y yo le seguía animando para que escribiese otro libro, él se reía. La enfermedad la ha llevado con alegría; me contaba que iban a visitarlo y le preguntaban “¿Qué tal andas Iñaki?” y él respondía: “¡andar, andar, no ando, pero estoy muy bien!”

Cuando él recibía cartas, fotos, grabaciones y veía cómo seguían recordándole, su alegría era total y también yo me alegraba.

Yo podría hablar, escribir largo y tendido sobre mi hermano Iñaki, pecaría de soberbia pero es mi hermano.

---

El amor que sentía por los pobres, no tenía límite ninguno, y como él decía “Jesucristo nació pobre”. Mi hermano, me consta que dio todo lo que tenía, todo su corazón.

---



*"Vivir con las CEBs era todo para él: allí y aquí".*  
Antonia con Iñaki, habitación 208, Leza, 1994.

### FUE UN CORTE, ÉL VIVÍA AQUÍ, PERO PENSANDO SIEMPRE EN ECUADOR

Sor Antonia Estraviz López

HERMANA MERCEDARIA DE LA CARIDAD, 14 AÑOS EN FRANCIA, LLEGA A LEZA MESES ANTES QUE IÑAKI, Y MARCHA A LOGROÑO A LOS POCOS MESES DE MORIR IÑAKI; ACOMPAÑA PUES A IÑAKI EN TODA ESA LARGA ETAPA, LA ÚLTIMA DE SU VIDA MORTAL, EN LEZA. ESE ACOMPAÑAMIENTO FUE VITAL PARA IÑAKI, ELLA LE CUIDÓ, LE LIDIÓ, LE MIMÓ; IÑAKI SOBREVIVIÓ MÁS AÑOS Y EN MEJOR ESTADO POR ELLA; TENÍA UNA FRATERNIDAD, UNA AMISTAD EXQUISITA, UNA CONFIANZA CON ELLA TOTAL.

#### Verles sin poder echar una mano

Dejar su casa fue todo un arranque, él se dio cuenta que dado su estado de salud, su madre y su tía, ya no podían atenderle debidamente. Iñaki me decía, hablándome de la situación en su casa: “cuando les veo coger a mi madre y a mi tía, una bombona de butano, y que no pueden con ella, las pobres, yo ahí verles sin poder echar una mano”; eso para él era un suplicio, era un sufrimiento terrible. Y en otras muchas cosas y detalles.

#### Ésta es mi casa

Iñaki deja su casa, a su mamá, su tía, sus cosas; otra vez en otro centro nuevo para él. Ya había pasado por otros, por Gorniz, y le mandaron otra vez para casa. Tuvo dificultades para poder ingresar en Leza, porque no tenía la edad suficiente, tuvo que intervenir Mons. José María Larrauri, y nosotras la comunidad de religiosas también apoyamos su ingreso; él quizá, dudaba si éste centro hospitalario sería el definitivo, luego con el tiempo, puedo exclamar con gran gozo: “ésta es mi casa”.

---

Hasi zenean jasotzen erantzun-kaseteak "padrecito, hemos recibido su cassette" bere salbazioa izan zen, ikusi baitzuen bere bizitzak balioa eduki zuela.

---

Al ser yo religiosa, Iñaki confiaba un poco más en mí, para ciertas cosas, era un momento muy delicado ya que Iñaki, en ese momento experimentaba que su autoestima estaba muy baja, ya que por entonces había recorrido un largo camino de enfermedad y de centros.

No soy más que una carga

Yo soy testigo de sus nubarrones, palabra que Iñaki solía emplear para definir los días grises que tenía. Llegó a Leza sin autoestima, "yo estoy aquí, pero no sirvo para nada; no soy más que una carga, no soy más que un desastre". En ese momento yo tomé un poco más de contacto con él. Un día entré en su habitación y lo encontré en un mar de lágrimas, y entonces, sabes, no sé qué palabras de consuelo yo le diría, y empezó a desahogarse un poco.

Eso fue su salvación, él ya veía que su vida tenía valor

Un día cogí la máquina que tenía, le escribían cartas las comunidades eclesiales de base (CEBs) de Huaquillas, y le dije: "mira, tienes que contestar a los que te escriben, y también de palabra", cogí mi grabadora y le puse a grabar; a partir de entonces fue más fácil la vida para él. Comenzó a dictar los artículos para la revista de Los Ríos, y a grabar los cassetes para las CEBs de Huaquillas; cuando empezó a recibir las grabaciones de respuesta, "padrecito, hemos recibido su cassette", eso fue su salvación, él ya veía que su vida tenía valor. Y ya cuando empezó a publicar los artículos en la revista de Los Ríos, y empieza una lluvia de cartas que venían a decir: "qué bien me hizo su artículo...", ya el hombre era otra cosa.

Una serenidad propia de quien se sabe en los brazos del padre Dios

Iñaki era elegante en sus formas, en sus modales, sereno, con una serenidad propia de quien se sabe en los brazos del padre Dios.

Iñaki tenía un gran sentido del humor, disfrutaba con un chiste, una broma, una se sentía bien a su lado. Iñaki disfrutaba mucho con los del curso, con sus curas, con los misioneros, a tope, cuando le contaban los avances y sufrimientos de las CEBs, cuando le hablaban de esa iglesia de pobres, pequeña.

Eso Iñaki lo llevaba en las entrañas, en el alma, los pobres, y la opción.

Lo mismo su sacerdocio, era un cura con vocación, adoraba su sacerdocio, era cura hasta los tuétanos.

## Como que hicimos el camino juntos

Yo estuve con Iñaki en Leza los ocho años que él pasó allí.

Ha sido un pasaje en mi vida precioso, tengo un recuerdo precioso de Iñaki, yo llegué de Francia, él llegó de Vitoria, y, bueno, tuve ese contacto con él, me ayudó mucho, nos ayudamos mucho mutuamente, yo también venía después de vivir catorce años en Francia necesitaba una readaptación aquí, a España, y a la vida del hospital, y entonces como que hicimos el camino juntos. Es muy duro, cuando vives esas experiencias profundas, el volver a otra realidad distinta.

## Iñaki estaba encantado con la vida

Cinco años antes de morir dijo: "Vamos a celebrar los veinte años de cura porque igual no llego a los veinticinco"; se conoce que él no se encontraba muy bien, o sus fuerzas fallaban ya más de lo normal, pero él, vamos, restauró el gusto a vivir.

Iñaki estaba encantado con la vida, había tomado otro color, con sus cartas, artículos, libro, su cabeza trabajaba mucho más, estaba más activo, estaba más sociable, recibía más a la gente, se interesaba más a las cosas, a la vida de la Diócesis, al principio sólo era Ecuador; Mons. Larrauri le acompañó mucho; pero siempre su conversación terminaba en Ecuador, porque fue un corte, él vivía aquí pero pensando siempre en Ecuador, entonces eso quedó ahí truncado, era lo que más pesaba sobre sus sentimientos.

## Yo ya lo he dejado en situación mejor

Llevo doce años en Logroño con mi vida hecha, y esta etapa con Iñaki es una etapa bonita, yo ya le dejé mejor, si yo hubiese salido de Leza y lo hubiese dejado allí, hubiese sido peor, pero yo ya lo he dejado en situación mejor, a mí no me ha sido difícil salir de Leza.

La visita de la Sr. Lucha fue magnífica para Iñaki. D. Capelo también me visitó.

Iñaki disfrutaba mucho con los del curso, con sus curas, con los misioneros, a tope, cuando le contaban los avances y sufrimientos de las CEBs, cuando le hablaban de esa iglesia de pobres, pequeñita.

"Allí cuando te beatifiquen, haremos una catedral para ti"

Había unas tierras en Trespuentes que tenía Remedios, la mamá de Iñaki; yo le tomaba el pelo a Iñaki: "allí cuando te beatifiquen, haremos una catedral para ti, allí, en Trespuentes". Y me respondía: "calla". Porque una vez que le sacamos de aquí para llevarlo a comer en Vitoria con la familia, me dijo: "vamos a pasar por Trespuentes, te tengo que enseñar la finca, una finca grande". Y le digo: "uf, ya tenemos por lo menos terreno para la catedral, para cuando te beatifiquen".



*"Nunca olvidaste a los pobres: ellos animaban tu camino". Hospital de Leza. Iñaki Cámara en silla de ruedas; detrás, D. José María Larrauri y Alfredo Zabala, 1988.*



*"Fuiste misionero desde un hospital". Triduo por la muerte de Iñaki Cámara en Huaquillas, agosto 1997.*

## HOSPITAL DE LEZA

Letra y música Juanjo Elezcano

Desde el Hospital de Leza, habitación 208,  
estuviste avivando una hoguera  
y viviste animando a los otros.  
Así fueron pasando diez años,  
sumergido en la cruz y en el silencio,  
desde "ahí" quiso Dios que le hicieras  
el favor de contar con tu apoyo.

Fuiste misionero desde un hospital,  
desde la impotencia de una cama,  
tu mejor servicio fue saber vivir  
"roto pero entero" la esperanza.

Nunca olvidaste a los pobres,  
desde Huaquillas ellos te animaban,  
a ellos y a otros pobres de esta tierra  
¡cuánto bien les hizo tu palabra!  
Ahora ya descansa, misionero,  
todo tu quehacer ya se ha cumplido,  
y desde la Pascua que celebras  
intercede por nosotros tus amigos.



*"Tenía una fijación pastoral en la realidad del pobre". Caja de Ahorro y Crédito. Palmales, 2007. |*

## YO SALÍA CAMINANDO Y MIRANDO LA BELLEZA DE LA SIERRA DE CANTABRIA

Juanjo Elezcano

SACERDOTE DIOCESANO VIZCAÍNO, MISIONERO EN ECUADOR DURANTE ALGUNOS AÑOS, POETA Y COMPOSITOR, AUTOR DE VIRGEN DE LA MERCED Y LA HABITACIÓN DE LEZA, ÉSTA ÚLTIMA EN RECUERDO PERMANENTE DE IÑAKI.

Nahiz eta abesti asko egin, batez ere bi ditut bihotzean. "Omaira", Nevado del Ruizen ondorioz, Colombian, uretan sartuta hil zan neskatxuarena, eta hau, Iñakiren omenaldi edo... dala-ta egin nebana. Leza hospitalean egon nintzan batzuetan Iñakigaz eta esperientzi sakon lez gogoratzen dot han sentitzen nebana. Alkarrizketa guztietan igartzen zan pobreak zirala bere ardurea, nahiz eta txarto egon bera. Bihotzean eroaten zituan pobreen sufrimendua, Ekuadorko pobreen sufrimendua batez ere. Eurak baekien nahiko gaixorik egoala Iñaki eta sarritan idazten eutsoen komunitateen gora-beherak azaltzen.

Tuve la oportunidad de visitarle en Leza unas cuantas veces, aunque también lo hice en su domicilio de Gasteiz.

Llamaba la atención al conversar con él, ya enfermo, la "fijación" pastoral que tenía con la realidad del pobre. Pienso que la situación que seguían viviendo, le afectaba tanto que sacaba esa realidad como referencia en cualquier conversación que surgiera.

---

Ospitale hartatik sartzea eta irtetea esperientzia handia izan zen zentzu askotan: hantxe geratzen zen, aulkian geldirik, ni irteten nintzen oinez Kantabria mendien edertasuna miretsiz.

---

### Sorprendido de su entereza

Beti sentitu izan dot beragandik harrera ona eta, sarritan, agurtzerakoan zer esan ez nenkiela geratzen nintzan. Baina beti gogoratzen ditut parrokia eta gurasoei buruz berak egiten eustazan galderak.

Beti neure irudimenean neukan Ekuadorren ezagutu neban eta ohean, modidu ezinik, ezagutu neban lñaki. Erdi bildurtuta sartzen nintzan gelara eta harrituta urtetzen neban "hurrengo arte" esanaz.

Alguna vez me he tenido que ir sin poder verle, simplemente abrir la puerta, saludarle con un gesto e irme, porque se encontraba mal.

Siempre era correcto en todo, y agradecido cuando me despedía.

Procuraba dar naturalidad a mi presencia, preguntándome por mis padres y por mi trabajo en la parroquia.

Algunas veces también me hablaba de algún proyecto que tenía..., con las grabaciones que hacía para poder ser comunicadas a los demás.

Recuerdo que siempre salía de la visita sorprendido de su entereza ante aquella postración que vivía y desde la que lograba seguir comunicando "vida, fe y esperanza" a cuantos le visitábamos y a cuantos pudiera llegar su testimonio.

### La propia canción que compuse fue para mí todo un recorrido

50 urte bete ziranean Eleizbarrutiko Misioetan, proposamen bat egin eus-teen: Misiñoeko haibeste lan gogratuko eban diska bat ateratzea. Abestien zerrenda asmatserakoan lñakiren omenez eginiko abesti bat sortzea beharrezkoa zala pentsatu neban

Bere izenean egindako abestia asmatzea ibilbide luzea egin jatan, abesti batean hainbeste gauza sartzea zaila ikusten nebalako. Baina asko kostatzen dan gauza batek, gehienetan, norberari laguntzen deitso.

Jainkoaren "grazia" igartzen neban lñakik eroaten eban kurutzean..... Jainkoa hurbil..... joaten ginanoi itxaropena emoten..... Eredu ona izan dogu beragan eta eskerrak emoten deitsaguz Jaungoiko Aitari bere pozaldian bizitzeko bere etxean onartu izan daualako. Egunen baten guztiok bizi izango dogun pozaldi eta jaialdian.

Entrar y salir de aquel hospital era toda una experiencia en muchos sentidos; él quedaba allí, inmovilizado en su silla, yo salía caminando y mirando la belleza de la Sierra de Cantabria. Aquel privilegio me superaba y cuando llegaba al coche, en el que me solían estar esperando mis padres, no solía saber ni qué decir cuando me preguntaban: qué tal sigue el pobre...

La propia canción que compuse fue para mí todo un recorrido... por la estancia de su habitación, por el recuerdo de mis visitas y por el impacto que recibía cada vez que salía de aquel hospital en el que tan bien supieron acompañarle y cuidarle.

Dios hizo "presente" en su impotencia el misterio de su gracia y convirtió en héroe y ejemplo a quien muchos no lográbamos ver más que como a un ser que sufría lo indecible e inexpresable.

Cuando supe de su necesitado descanso creo que di gracias a Dios por haberle acogido en la casa donde estaremos todos.

---

Entrar y salir de aquel hospital era toda una experiencia en muchos sentidos; él quedaba allí, inmovilizado en su silla, yo salía caminando y mirando la belleza de la Sierra de Cantabria.



*"Desde los pobres, tod@s somos evangelizad@s".* José María Ruiz de Azúa en el Hospital de Leza, frente a Iñaki Cámara; entre ellos, la Sra. Luchita Campoverde de Huaquillas, 1995.

## EL NUNCA NOS HA ABANDONADO, NOS ACOMPaña E INTERCEDE POR NOSOTROS

José María Ruiz de Azua

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO EN ECUADOR LARGOS AÑOS, DELEGADO EN LA PROCURA DE MISIONES DIOCESANAS VASCAS EN VITORIA-GASTEIZ CUANDO IÑAKI PADECÍA EN LEZA, ACOMPAÑÓ A IÑAKI EN TODO EL PROCESO DE PUBLICAR EL LIBRO "ROTOS PERO ENTEROS", MUY CERCANO AL PROCESO DE IÑAKI EN SU ENFERMEDAD.

Me impactó la ilusión con qué preparó y celebró aquella Eucaristía

Hoy, 31 julio 2008, no podía celebrar la fiesta de san Ignacio sin recordar una vez más a nuestro amigo Iñaki y concretamente aquella última cena (eucaristía-testamento) que celebramos aquel 31 de julio de 1997 en Leza. Verdadera fiesta pascual. Él presentía el momento ya cercano de su paso a la Vida. Él nunca me (nos) ha abandonado, nos acompaña e intercede por nosotros

A mí me impactó aquella eucaristía. Me impactó la ilusión con qué preparó y celebró aquella eucaristía. A mí me recordaba la última Cena de Jesús con sus amigos y amigas. Al comienzo citó las palabras de Jesús: "Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros". No es lo mismo morir que entregar la vida. Poco después diría las palabras de Jesús haciéndolas propias. "Éste es mi cuerpo que se entrega por vosotros" (Lucas 22, 15.19). Iñaki era bien consciente del momento que vivía. A los pocos días, el 10 de agosto de 1997, entregaba su vida.



**¿POR QUÉ VES A LOS DEL SUR COMO UN PELIGRO? ¿POR QUÉ MIRAS A LOS EMIGRANTES COMO UNA AMENAZA? ¿TENEMOS QUE SER TODOS DEL MISMO TONO? ¿CUÁNTOS COLORES TIENE EL ARCO IRIS Y CUÁNTOS LA PALETA DEL PINTOR? ¿QUÉ TRISTE UN MUNDO TODOS DEL MISMO COLOR!**

---

El signo que Dios nos dio no fue el evangelio a todos los hombres, sino a los pobres. Éste es el signo de la presencia de Dios entre nosotros. Es verdad que el Evangelio está destinado a todos, pero “desde los pobres”. Y lo mismo podríamos decir de la iglesia. Será de verdad la iglesia de todos si es en primer lugar la iglesia de los pobres.

---

Desde los pobres, Jesús evangeliza a todos

En “Somos Juan Bautistas” (Leza, 7 de enero de 1993), Iñaki subraya aspectos fundamentales:

“Dios se hace presente en medio de los pobres... Esto es como un principio que se va subrayando en todo el Evangelio: Desde los pobres, Jesús evangeliza a todos”. El signo que Dios nos dio no fue el evangelio a todos los hombres, sino a los pobres. Éste es el signo de la presencia de Dios entre nosotros. Es verdad que el Evangelio está destinado a todos, pero “desde los pobres”. Y lo mismo podríamos decir de la iglesia. Será de verdad la iglesia de todos si es en primer lugar la iglesia de los pobres.

---

Gaur, 2008ko  
uztailaren  
31n, ezin nuen  
San Inazioaren  
jaia ospatu  
Iñaki gogora  
ekarri gabe,  
eta zehazki  
Lezan ospatu  
genuen 1997ko  
uztailaren  
31ko azken  
afari hura,  
“eukaristia-  
testamentua”,  
hain zuen ere.

---

“¿Hay futuro en los pobres?”

Queriendo responder a la pregunta: “¿hay futuro en los pobres?”, Iñaki cita la frase de Jesús: “dichoso aquel que no pierde su confianza en mí”. Éste es el gran signo de que Dios ha entrado en nuestra historia. “¿Eres tú o tenemos que esperar a otro?”. Jesús se acredita como Mesías con signos que conciernen a los pobres: los ciegos ven, los cojos andan..., la buena nueva se anuncia a los pobres. Sólo “desde los pobres” la iglesia se hará creíble.



*“Él era un pobre crucificado por la enfermedad”.* José María Zufiaur a la derecha, Iñaki Cámara a la izquierda, con Kike Larrea en el centro y Joaquín Astiz detrás, 1979.

## UNA LÁGRIMA SAGRADA

José María Zufiaur

SACERDOTE DIOCESANO ALAVÉS, MISIONERO MUCHOS AÑOS EN ECUADOR, COMPARTIÓ CON IÑAKI LA MISMA ZONA PASTORAL, FORMÓ PARTE DEL EQUIPO PASTORAL DE SANTA ROSA Y PARTICIPARON JUNTOS EN MUCHAS MISIONES, TANTO EN ARENILLAS-HUAQUILLAS, COMO EN SANTA ROSA.

Me sucedió en un pequeño pueblo alavés

Esto me sucedió en un pueblo pequeño alavés, Gujuli, en su iglesia.

Reme, la madre de Iñaki, ya fallecido, asistía a la misa funeral de un familiar suyo. Yo me di cuenta de que estaba en el segundo banco. Llegado el momento de la paz me acerqué a los familiares y les di la paz.

A Reme le di un beso, ella derramó una lágrima, que quedó depositada en el cristal de mis gafas. ¿Qué vivencias vibraron en el corazón de esa madre? ¡Dios sabe! Ella había entregado a Dios a su hijo sacerdote misionero, a Iñaki que amaba apasionadamente a los pobres y a la Palabra de Dios encarnada en los pobres.

Su lágrima fue para mí una reliquia sagrada, sin duda el mejor regalo del día.



RECORRER LA CALLE DE ARRIBA ABAJO, ATRAVESAR UNA SELVA DE OBSTÁCULOS, AVANZAR DESPACIO, CAYENDO, LEVANTANDO. ASÍ ES EL CAMINO DE LOS POBRES: CADA PASO UN TRIUNFO, Y CADA TRIUNFO UNA TREGUA PARA SEGUIR LUCHANDO.

---

Iñakik bihotzez maite zuen Jesus eta bere hitzak. Ez dago zalantzarik Aita eta Semea Iñakirengan zeudela eta berarengan bere etxea eginda, partekatzen zutela euren amodioa.

---

¡Qué artistas sois las madres!

En otra ocasión, en el hospital de Leza, salí de visitarle a Iñaki y en el pasillo me encontré de frente con Reme, estaba enjugándose una lágrima y tratando de poner un rostro de una madre feliz y contenta. La admiré y le dije: ¡Qué artistas sois las madres para que los hijos no descubran vuestras preocupaciones y se sientan encantados y felices con vosotras!

Iñaki sentado en la butaca con pijama azul claro

Me fui; mientras regresaba a Izarra, llevaba grabada la figura de mi amigo y compañero Iñaki, no tanto la del Iñaki de Ecuador, del evangelizador y evangelizado por los pobres, que sería un tema inagotable. No, llevaba la figura del Iñaki sentado en la butaca con pijama azul claro, con un borde un tanto morado, con su lento sonreír y su memoria prodigiosa.

¡Qué entereza y madurez cristiana! ¡Qué paz, qué calma!

Habiendo hecho en él su morada

Veía a un pobre crucificado por la enfermedad y transformado misteriosamente por la fe en el Resucitado. Le veía evangelizándome con su testimonio vivo. "Hay que acercarse al pobre porque Dios está en el pobre". Lo dice Iñaki en su libro "Rotos pero enteros".

Yo lo veía como "morada" de Dios, Juan 14, 23: "Jesús respondió: si alguien me ama, guarde mis palabras y mi Padre lo amará y vendremos a él para hacer nuestra morada en él".

Iñaki amaba intensamente a Jesús y sus palabras.

Seguro que el Padre y el Hijo estaban en Iñaki y que habiendo hecho en él su morada, compartían juntos el mismo amor.

---

Iñaki amaba intensamente a Jesús y sus palabras. Seguro que el Padre y el Hijo estaban en Iñaki y que habiendo hecho en él su morada, compartían juntos el mismo amor.

---



*"En medio de la situación de pobreza, surgían los grupos de pobres organizados".*  
Mari Carmen Flórez con Juan Carlos Pinedo delante de Lagunetxe, Urkiola, 2008.

## UN HOMBRE DE DIOS

Mari Carmen Flórez

**MADRILEÑA, MMB**, MISIONERA EN ECUADOR DURANTE MUCHOS AÑOS, SUFRIÓ UN GRAVE ACCIDENTE DE TRÁFICO QUE HA CASTIGADO DURAMENTE A SUS HUESOS DESDE ENTONCES.

Si tuviera que decir algo de él, en lo poco que le conocí, diría que siempre me dio la impresión de ser un hombre de Dios, por su alegría, las ganas de hacer felices a quienes le rodeaban y su compromiso por los más pequeños, incluido él mismo en su enfermedad, aceptándola con humor, fe, esperanza.

Aceptó su enfermedad con humor, fe y esperanza.

Gaixotasuna onartu zuen umorez, fedez eta esperantzaz.



“El Cristo de los pobres es el Cristo del amor”. Avanza la formación de los miembros de las CEBs en El Oro: es ya una realidad.

## “ ROTOS PERO ENTEROS ” (MARIO BENEDETTI)

Miren Sánchez Erauskin

ARTÍCULO DE OPINIÓN PUBLICADO EL 14 AGOSTO 1997, EN EL  
PERIÓDICO DE ÁLAVA, PÁG.17

Un hombre joven, un cura misionero en la flor de la edad

El poema es de Benedetti y su profundo significado fue lo que convirtió esta frase en la divisa que Iñaki adoptó. “ Rotos pero enteros ” .

Al principio no. En los primeros tiempos, en aquellos primeros tiempos de exploraciones, de dolorosas pruebas, de confusos diagnósticos recibidos con ciega esperanza, ni él se sentía roto, ni tenía por qué anunciar que estaba entero. Era un hombre joven, un cura misionero en la flor de la edad, que a los 35 años regresando de Ecuador para abrazar a los suyos y volver “ a los otros suyos ” como solía decir, únicamente se sentía muy cansado cuando descubría que los músculos de sus piernas se negaban a veces a obedecerle.

Había que luchar y luchó. No se daba por vencido pero a veces se rebelaba porque antes sus ojos los compañeros llegaban de vacaciones, abrazaban a la familia y le animaban... pero volvían a aquellas misiones diocesanas en las que se entregaban al servicio de aquellas gentes que le habían robado el alma. Y él, no. Él escuchaba más diagnósticos, se sometía a nuevos reconocimientos y cada mañana comprobaba que su cuerpo era más y más débil, más y más necesitado de ayuda, más y más humillado ante aquella dependencia que le atormentaba. Él, que había pasado once años entre las

---

Bere etxetik,  
lehenengoz  
Foru  
plazan eta  
Kantabriako  
mendien  
Arabako  
txoko hartatik  
geroago,  
Iñakik irakatsi  
egin du.

---

comunidades ecuatorianas, que había hecho el gran descubrimiento de que habiendo llegado allí a evangelizar, había sido evangelizado por ellos.

### Una fuente de agua fresca

Era la noche oscura del alma, el tiempo de las preguntas, de la rebeldía, del sollozo interno ante la dedicación absoluta de su familia, de algunos amigos también, convertidos en Cirineos que suplían con sus fuerzas las que a él le iban faltando. “Mi madre, mi tía, mis hermanos, hasta mis sobrinos que iban creciendo, me han ayudado con tanto cariño que han sabido hacerlo con naturalidad”, decía Iñaki repasando los nombres de quienes tan cercanos estuvieron en los largos años de ánimos y cuidados.

Y el mal avanzando hasta dejarlo convertido en aquel guiñapo inservible, incapaz de espantar la mosca impertinente posada en su rostro. Solamente su mirada tenía movilidad en aquel cuerpo atormentado. Pero ya el espíritu, el amor que había prendido en su gran corazón al contacto con los pobres (los ricos, decía él a veces, porque nos dan más que nosotros a ellos) había triunfado sobre el triste cuerpo roto. Iñaki había encontrado, en aquella vasija de barro resquebrajada, una fuente de agua fresca que le reveló el designio de amor que le estaba destinado.

---

Desde su casa, en la plaza de los Fueros primero, y desde aquel rincón alavés, al pie de la sierra de Cantabria, más tarde, Iñaki ha enseñado humildemente que el Cristo de los pobres es el Cristo del amor.

---

## El mejor púlpito de la diócesis

Han sido catorce años de enfermedad imparable, con los últimos tiempos transcurridos en la habitación 208 del Hospital de Leza. Y desde su casa en la plaza de los Fueros primero y desde aquel rincón alavés, al pie de la sierra de Cantabria, más tarde, Iñaki Cámara, "Roto pero entero", ha enseñado humildemente pero con la más eficaz demostración, que el Cristo de los Pobres es el Cristo del Amor. Porque del mundo entero le han ido llegando cartas, consultas, ingenuas grabaciones con canciones indígenas de quienes le recuerdan, relatos de los jóvenes que no le han conocido pero que han oído hablar del Padrecito Iñaki, y a veces han escuchado la voz del misionero, susurrante porque hasta el sonido lo ha ido devorando la enfermedad.

Y su familia le ha dedicado su tiempo y su cariño, y sus compañeros sacerdotes han encontrado en él un guía que les ha servido de gozosa unión y como el mismo reconocía con humor, a veces de agujijón incómodo. Y desde lugares próximos o lejanos se han acercado a él quienes le necesitaban, a veces personalmente, a veces con cartas llenas de dolor y soledad que poco a poco se trocaban en amor. Alguien ha dicho que esa habitación 208 ha sido durante estos últimos años el más profundo y el mejor púlpito...

Quienes han leído la recopilación de sus reflexiones "Rotos pero enteros", sabrán comprender la fuerza con que lanzó el mensaje de amor causa de tantos terremotos espirituales.

Por eso, en estos momentos en que en Vitoria, la ciudad que le vio nacer, la muerte ha triunfado sobre su cuerpo destrozado y él, al fin, disfruta de la felicidad total, quiero unirme a cuantos necesitamos dejar constancia de nuestro agradecimiento a la vida y a la enseñanza de Iñaki Cámara, sacerdote y misionero vitoriano.



*"En medio de los pobres descubrí al Dios del evangelio". Una escuela rural como símbolo de la lucha por un mañana mejor para las CEBs en todo Ecuador.*

## DE ESTA MANERA MERECE LA PENA VIVIR LA VIDA, COMO EL DIOS DEL EVANGELIO, CRUCIFICADO, “ ROTO PERO ENTERO”

Luis Enrique Hernández González

MIEMBRO DEL INSTITUTO DE MISIONES EXTRANJERAS, FUE UNO DE LOS MUCHOS QUE SE ACERCÓ A IÑAKI PARA CONOCERLO PERSONALMENTE EN LEZA TRAS LEER EL LIBRO “ROTOS PERO ENTEROS”. ESCRITO ESTE ARTÍCULO EN 1997.

Me acerqué al Hospital de Leza para charlar un ratito con Iñaki Cámara. Yo no le conocía pero me habían hablado mucho de él. “Aquí, día a día, me atienden, me asean, me peinan, me lavan, me levantan y me acuestan”.

¿Cómo te enfrentas a la adversidad de una enfermedad como ésta?

“No voy a ser tan iluso para decir que soy feliz en la situación en que me encuentro. Es una experiencia de vida muy dura. En esta situación, uno con fe titubeante, grita el por qué de la cruz, y como respuesta hay un silencio profundo. A Jesús también le pasó. Yo no voy a ser menos.

Pero te digo la verdad, en medio de ese silencio profundo, poco a poco, con mi fe balbuceante voy descubriendo la respuesta de Dios. Primero en la familia, que ha estado presente, cerca de mí, cuando más la necesitaba, con entereza y naturalidad. En Antonia, que además de su trabajo sabe escucharme y trata de comprender mi situación. A través de los compañeros y amigos

que acuden con sus tesis doctorales, sus problemas personales, etc, la infinidad de cartas llegadas de todas partes de España, visitas desde Ecuador; en el personal médico y enfermero que me atiende... Esta habitación que en un principio entendí como un lecho de muerte, ha ido convirtiéndose en una sala de tertulia, lugar de encuentro, confesionario... Tengo el mejor púlpito de la Diócesis”.

¿Para ti cuál es el sentido de la vida?

“Soy feliz de ser cura y de haber vivido mi experiencia en América Latina. Allí, en medio de la pobreza, en medio de muchas necesidades, en medio de alegrías y penas, en medio de tantas esperanzas, traté de anunciar el Evangelio y ser testigo de él.

Pero me ocurrió algo muy importante, y es que en medio de los pobres descubrí al Dios del Evangelio. Descubrí entre los pobres al Dios de los pobres. El Evangelio es muy claro, nosotros somos los que complicamos todo. El Evangelio es muy sencillo y allí lo descubrí yo entre aquellas pajas y pesebres de Arenillas y Huaquillas.

En medio de tanta pobreza, el Dios de los pobres estaba allí, en unas pajas de hambre, de necesidades, de pena, de enfermedades, pero también en unas pajas de amor, una solidaridad impresionante. Yo siempre digo que fui a misiones a evangelizar y el evangelizado fui yo. “Gracias porque has escondido estas cosas a los sabios y se las has revelado a la gente sencilla”. Y eso me pasó a mí, me despojé de muchas teologías de libros que yo tenía, me quedé con un poco, que es mucho, la teología del Evangelio, la teología de ese Dios de los pobres.

Yo recuerdo cuando era seminarista y leía aquello del Evangelio que “los que dejen casa, familia... por mi causa, recibirán el ciento por uno”, y yo decía, eso del ciento por uno ¿por qué será?, porque no se trata de dinero; yo no sabía qué interpretación dar, pero te puedo asegurar que es cierto. Eso se palpa en América Latina. El pequeño granito de arena que pones, te da una respuesta y un fruto que lo sientes en la gente. Se ve en las cintas que me envían de las comunidades eclesiales de base, y me cuentan cómo han avanzado en los pequeños trabajos comunitarios, han llegado a hacer una bodega (tienda comunitaria)... Yo me digo orgulloso que lo que comenzó hace veinte años con una comunidad de ocho jóvenes, ahora son ochenta. Merece la pena el esfuerzo, merece la pena la vida, merece la pena intentarlo”.

---

Egoera honetan, fede zalantzakor oinarri, gurutzearen zergatia galdegiten du eta jasotzen duen erantzuna isiltasun sakona da. Jesusi ere gertatu zitzaien. Ni ez naiz gutxiago izango.

---

¿Cómo planteas en tu vida la presencia del mal, del sufrimiento, de la muerte?

“¡Mira! yo creo en un Dios que es infinitamente bueno y misericordioso. Además, tengo la suerte de que ese Dios es mi Padre. Entonces para mí es totalmente inconcebible que ese Dios me haga pasar por todo esto, ¡a un hijo suyo! Si así fuera, no sería mi Dios, no sería mi Padre. Si a mí me está tocando vivir esta situación difícil, no es porque Dios me la ha mandado, sino porque creo que la naturaleza humana tiene sus ritmos y también sus fallos, y a mí me ha tocado sobrellevar uno de esos fallos de la naturaleza. Lo que Dios hace en esa situación es acompañarme y echarme una mano para, con su apoyo, afrontarla con entereza” .

“¡Qué pena que hayamos confundido la imagen de Dios en el Evangelio!: el Dios del castigo, el Dios de la resignación, el Dios mercantilista. Un Dios, un Jesús, que no hace sino todo lo contrario: luchar contra el hambre cuando había gente que estaba con hambre, luchar contra el dolor cuando había gente con dolor, trataba de hacer lo posible para sacarlos del dolor y de la enfermedad. Si había un leproso, trataba de curarlo. No se le acercaba y le decía: “resígnate, porque esto es muy valioso para ti y para todas las almas del mundo” . No. Jesús sanaba. Jesús no quería el dolor, no quiere el sufrimiento. Incluso ante la muerte, Jesús lloraba. Jesús sentía el dolor de la muerte cuando vio que llevaban a enterrar al hijo de la viuda de Naim” .

---

Jesús lucha contra el hambre cuando había gente que estaba con hambre, lucha contra el dolor cuando había gente con dolor. Si había un leproso, trataba de curarlo. No se le acercaba y le decía: “resígnate, porque esto es muy valioso para ti y para todas las almas del mundo” . No. Jesús sanaba. Jesús no quería el dolor, no quiere el sufrimiento.

---



*"Los pobres son Jesús".* Iñaki Cámara, segundo por la izquierda, subiendo al avión. |



*"Nos toca descubrir a Jesús entre los pobres, señalarlo y seguirlo".* |  
Encuentro del área de salud en Huaquillas, 2008. |

## SOMOS JUAN BAUTISTAS

Iñaki Cámara

ARTÍCULO DE IÑAKI CÁMARA DICTADO EN LEZA EL 7 DE ENERO 1993,  
SIN PUBLICAR HASTA AHORA.

Dios se hace presente en medio de los pobres, no en el Templo

Estamos en tiempo de Navidad, pero estas reflexiones no están circunscritas a la Navidad

Parto de un principio: Dios se hace presente en medio de los pobres, no en el Templo. La señal que los ángeles dan a los pastores es: os ha nacido un niño, "en un pesebre", en medio de los pobres

Esto es como un principio que se va subrayando en todo el Evangelio: desde los pobres, Jesús evangeliza a todos. Jesús no se hace sacerdote, no se fue al Templo a predicar, anuncia la buena noticia por los caminos que el pueblo recorre a pie; a Zaqueo también lo evangeliza desde los pobres, también a los fariseos. Y formula tales críticas a los que tienen el poder religioso-sacerdotal-bíblico, y realiza tales signos contrarios a la práctica habitual de ellos (curar en sábado...) que le condenan a muerte por eso.



*"COMPARTIR, SER SOLIDARIOS, PASOS CONCRETOS."*

De los pobres es el Reino de Dios.

En las Bienaventuranzas aparece una relación presente-futuro:

- A los pobres les pertenece el Reino de Dios
- A los hambrientos, etc., se les dará el Reino de Dios
- De los pobres es el Reino de Dios

## Los pobres son Jesús

La figura de Juan Bautista me resultaba muy áspera, pero cada vez me cae mejor. Juan Bautista es el que anuncia al Mesías, y dice: yo no soy el Mesías. A nosotros, sacerdotes, tal vez nos han formado como que somos Dios en la tierra; me decía una viejita en El Oro: "ustedes son Dios en la tierra". A los agentes de pastoral, a los sacerdotes, nos han formado así, para que seamos otros Cristos, para que repartamos gracia, con poderes sacramentales, desatando correas y cinturones, no precisamente para que seamos Juan Bautistas.

La actitud de Juan es muy importante, él envía desde la cárcel a sus discípulos donde Jesús a preguntarle si Él es el Mesías, y Jesús hace los signos del Reino y dice: los pobres son evangelizados...

Muchas veces nosotros actuamos y estamos y vamos con esa mentalidad de ser otros Cristos (alter Christus), pero vamos descubriendo que sólo somos pequeños Juan Bautistas, descubrimos que LOS POBRES SON JESUS (Mateo 25); somos Juan Bautistas anunciando el Reino de Dios, no somos alter Christus; yo personalmente estoy atado de pies y manos, y vosotros venís y me contáis que los cojos andan, que esas pequeñas comunidades andan, luchan, siguen adelante, veo que los pobres son evangelizados, y descubro que Dios está ahí, me doy cuenta desde mi cárcel. Incluso a la hora del bautismo de Jesús, Juan Bautista descubre a Jesús entre los pecadores.

A los agentes de pastoral, a los sacerdotes sobre todo, nos han deformado con esa dimensión de que somos otros Jesús portadores de la gracia.

Todos en la iglesia deberíamos sacar a la luz esta figura de Jesús revelado en los pobres, todos nosotros desde el papa hasta el último agente de pastoral deberíamos redescubrir nuestra figura de Juan Bautistas y señalar a Jesús en los pobres, descubrirlo ahí, recibirlo y sentirlo gozosos, felices, sabiendo y sintiendo y agradeciendo que en los pobres está Dios.

---

Haxe da Ebanjelioa ardazten duen printzipioa: txiroen bidez Jesusek denok ebanjelizatzen gaitu.

---

Esto es como un principio que se va subrayando en todo el Evangelio: desde los pobres, Jesús evangeliza a todos.



*"Partir de la realidad que nos rodea". Fiesta de las CEBs en Arenillas, 2008.*



*"La Palabra de Dios nos ilumina". Reflexión de la Palabra de Dios en la Caja de Ahorro y Crédito, Pueblonuevo, Palmales, 2007.*

## LA COMUNIDAD

Iñaki Cámara

ARTÍCULO DE IÑAKI CÁMARA PUBLICADO EN SU LIBRO “ROTOS PERO ENTEROS”, REPRODUCIDO AQUÍ PORQUE SE RELACIONA CON LOS TEMAS QUE SE HAN TRATADO.

Hace unos meses recibí a un grupo de personas que vinieron a visitarme. Después de una conversación acerca de los artículos que han aparecido en la revista de Los Ríos, uno de los presentes me planteó lo siguiente: “En tus reflexiones constantemente haces referencia a tu experiencia vivida con las comunidades eclesiales de base (CEBs) en Ecuador. Incluso hablas de cómo esas comunidades reflexionaban la Palabra de Dios, dando luz a la realidad difícil que estaban atravesando. También comentas que esa reflexión les llevaba a ser solidarios y a compartir entre ellos haciendo trabajos comunitarios, y así se ayudaban mutuamente. Por otra parte, aquí, entre nosotros, también hablamos de comunidad: comunidad eclesial, comunidad parroquial, comunidad religiosa... ¿Hablamos de lo mismo?”

“Voy a contestarte, le dije, con un ejemplo vivido con las comunidades de Huaquillas en Ecuador.

Jaungoikoaren  
hitzak  
erakusten digu  
nola jarraitu  
behar dugun  
atxikita txiroei.  
Eliza bizia  
osatzen dugu,  
komunitateen  
arteko bisitak  
egiten ditugu,  
misioak,  
komunitate-  
lana,  
Jaungoikoaren  
Hitza.

Después de muchos años de vivir esta experiencia de vida en comunidades, en una reunión conjunta decidieron hacer entre las ocho comunidades de Huaquillas un trabajo comunitario: un sembrío de arroz.

Se realizó el sembrío en el que participaron unas cincuenta personas entre mujeres y hombres, hijos, grandes y pequeños. Incluso los pequeños, después de salir de la escuela, corrían al sembrío con unas latas para espantar a los pajarillos que querían comerse el arroz.

El día de la cosecha fue una gran fiesta. El arroz se llevó a secar a la capilla de uno de los barrios de Huaquillas, pues era el único lugar con pavimento (las casas y las calles tenían suelo de tierra). Los bancos de la iglesia se colocaron junto a la pared. Uno de cada comunidad se turnaba para guardar el arroz día y noche, ya que no había suficiente seguridad en la capilla.

Se decidió hacer una reunión de las ocho comunidades para distribuir el arroz. La reunión se realizó alrededor de aquel arroz tendido en la capilla. Era la ofrenda que se presenta en la eucaristía, "fruto de la tierra y del trabajo de los hombres". ¡Qué mejor dicho!

Los que habían participado en el trabajo eran muchos y se planteó cómo hacer el reparto del arroz. Se decía de hacerlo con criterios de igualdad: por partes iguales entre los que habían participado. Pero un miembro de una comunidad, Reinaldo, tomó la palabra y dijo:

- Compañeros, leemos en la Palabra de Dios muchas veces cómo los primeros cristianos vivían unidos y compartían sus bienes "según las necesidades de cada uno". Yo soy pobre, pero tengo sólo un hijo. Hay otros compañeros que son pobres, como yo, pero tienen cinco o más hijos. Tal vez debiéramos repartir el arroz según las necesidades de cada uno, como los primeros cristianos.

Hubo un gran y profundo silencio y todos aprobaron la propuesta. Y el reparto se hizo en proporción a los hijos de cada uno.

Esto es lo que entiendo yo por comunidad cristiana. ¿Estamos hablando de lo mismo?"

A mi entender, la palabra "comunidad", de unos años para aquí, la hemos utilizado tanto en nuestro ambiente que la hemos desgastado y le hemos desvirtuado de su verdadero contenido. Y así, lo que en un tiempo llamábamos asamblea, o reunión, o estructura parroquial, hoy le damos el nombre de comunidad cristiana. Pero, ¿eso es comunidad?

Quisiera compartir con vosotros un texto del evangelio de San Lucas, un precioso texto en el que aparecen los elementos fundamentales que yo creo que debe tener una comunidad cristiana de base. Es ese episodio hermoso de los discípulos de Emaús (Lucas 24,13-35).

## Primer elemento: Partir de la realidad

“Ese mismo día, dos discípulos iban de camino a un pueblecito llamado Emaús, a unos treinta kilómetros de Jerusalén, conversando de todo lo que había pasado.

Mientras conversaban y discutían, Jesús en persona se les acercó y se puso a caminar a su lado, pero algo les impedía reconocerlo. Jesús les dijo: “¿qué es lo que vais conversando juntos por el camino?”. Ellos se detuvieron, con la cara triste. Uno de ellos, llamado Cleofás, le contestó: “¿cómo, así que tú eres el único peregrino en Jerusalén que no sabe lo que pasó en estos días?” “¿Qué pasó?”, preguntó Jesús. Le contestaron: “Todo ese asunto de Jesús Nazareno, que se manifestó como un profeta poderoso en obras y palabras, aceptado tanto por Dios como por el pueblo entero. Hace unos días, los jefes de nuestro pueblo lo hicieron condenar a muerte y clavar en una cruz. Nosotros esperábamos que él sería el libertador de Israel, pero a todo esto van tres días que sucedieron estas cosas, la verdad es que algunas mujeres de nuestro grupo nos dejaron sorprendidos. Fueron muy de madrugada al sepulcro y, al no hallar su cuerpo, volvieron a contarnos que se les habían aparecido unos ángeles que decían que estaba vivo. Algunos de los nuestros fueron al sepulcro y hallaron todo tal como habían dicho las mujeres pero a él no lo vieron” (Lucas 24,13-24).

Dice el texto que los discípulos iban conversando de todo lo que había pasado esos días en Jerusalén: la muerte de Jesús, su Maestro. Conversaban de la actualidad de aquel momento, no del sexo de los ángeles.

Con el caminante hacen un repaso de lo acontecido aquellos días.

Esto es fundamental en una comunidad cristiana de base: partir de la realidad, de lo que está ocurriendo a nuestro alrededor: conversar de la carestía de la vida, de las enfermedades, del paro, de los hermanos que sufren. Y no sólo de las tristezas, sino también de las alegrías: una fiesta, un bautizo... Hablar de la realidad. Comunicarse y poner en común lo que pasa a nuestro alrededor.

## Segundo elemento: La Palabra de Dios

“Entonces Jesús les dijo: ¡Qué poco entendéis y cuánto os cuesta creer todo lo que anunciaron los profetas! ¿Acaso no era necesario que el Cristo padeciera para entrar en su gloria?”.

Y comenzando por Moisés y recorriendo todos los profetas, les interpretó todo lo que las Escrituras decían sobre él” (Lucas 24,25-27).

El caminante va conversando con los discípulos y les recuerda y les hace comprender cómo Jesús tenía que padecer y ser entregado a las autoridades para que lo mataran. Va haciendo lectura de todo lo que estaba escrito ya en la Biblia sobre él. La Palabra de Dios se hace presente en ese momento para iluminar aquella realidad que estaban viviendo y que no lograban comprender.

En la comunidad cristiana de base es fundamental la Palabra de Dios. La Palabra de Dios se hace presente para iluminar aquella realidad muchas veces cruda y difícil, o de alegría y gozo en otras. Es una Palabra de Dios compartida y reflexionada en común.

Un miembro de las CEBs de Huaquillas explica su experiencia de este modo:

“La Palabra de Dios ilumina nuestros pensamientos, aprendemos de las enseñanzas de nuestro Señor Jesucristo; en todas las reuniones decimos que la Palabra de Dios es guía de nuestra organización de comunidades: Nos ponemos a reflexionar qué nos dice, cómo nos va enseñando, qué conclusiones vamos sacando”.

Es una Palabra de Dios liberadora: “La Palabra de Dios es luz y guía, es la base de la liberación. Los que teníamos vendados los ojos, la Palabra de Dios nos ha sacado de la oscuridad. Por medio de la Palabra de Dios llegaremos a una liberación íntegral, que es lo que perseguimos las comunidades cristianas para no seguir explotados, marginados, esclavos”.

### Tercer elemento: Compartir

“Cuando ya estaban cerca del pueblo al que ellos iban, aparentó seguir adelante. Pero ellos le insistieron, diciéndole: “Quédate con nosotros, porque cae la tarde y se termina el día”. Entró entonces para quedarse con ellos. Una vez que estuvo a la mesa con ellos, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio. En ese momento se les abrieron los ojos y lo reconocieron, pero ya había desaparecido” (Lucas 24,28-31).

Al caer la tarde, los discípulos de Emaús, comparten la casa (“quédate con nosotros”) y la comida (“tomó el pan”), en definitiva, compartieron con el caminante lo que tenían.

El compartir es otro elemento fundamental en la comunidad cristiana de base. Si el análisis de la realidad y la luz de la Palabra de Dios no nos llevan a un compartir y ser solidarios, la comunidad no funciona, no sirve. Precisamente

fue al partir el pan, nos dice el texto, cuando los discípulos descubrieron la presencia de Jesús resucitado. En los trabajos comunitarios, donde aquellas comunidades comparten en medio de la pobreza el esfuerzo, el trabajo y la alegría, allí es donde descubren la presencia de Jesús en medio de ellos, de la comunidad:

“Nosotros, dice un miembro de las comunidades, desde que hemos empezado a reflexionar la Palabra de Dios hemos resucitado también para Cristo. Antes teníamos un orgullo vano; ahora nos vamos uniendo con los trabajos comunitarios, buscando a los más pobres, compartiendo con ellos”.

#### Cuarto elemento: Comunidad misionera

“Se dijeron uno al otro: ¿No sentíamos arder nuestro corazón cuando nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?”.

Y en ese mismo momento se levantaron para volver a Jerusalén. Allí encontraron reunidos a los once y a los de su grupo. Ellos les contaron lo sucedido en el camino y cómo lo habían reconocido al partir el pan” (Lucas 24,32-35).

Los discípulos de Emaús, al descubrir a Jesús resucitado, fueron a comunicárselo a los demás discípulos. No se guardaron para sí la experiencia del encuentro con Jesús resucitado.

Este elemento es también fundamental en una comunidad cristiana de base. Esa experiencia de haber descubierto en la vida de la comunidad a Jesús resucitado nos lleva a compartirla con otros que no han tenido esa oportunidad. ¡Con qué seriedad se tomaban esta labor aquellas pequeñas comunidades de Ecuador! No se quedaban encerrados en sí mismos, sino que trataban de compartir esa vivencia con otros pobres.

Este es el testimonio de un miembro de aquellas comunidades: “Vamos a hacer la Misión para que la Palabra de Dios se vaya extendiendo, para llevar la Palabra de Dios a personas que no conocen. Cuando salimos a misionar, no llevamos nada a prometer falso, lo único es la Palabra de Dios, el ejemplo de nuestro trabajo comunitario, la unión”.

Quiero, por fin, aclarar algo que me parece importante. La comunidad cristiana de base no se hace de la noche a la mañana, lleva un proceso de maduración. Pero es muy importante que desde un principio tenga muy claro que esos cuatro elementos a que he hecho referencia tienen que ir haciéndose presentes en la vida de la comunidad progresivamente. Porque, a mi enten-

---

Partir de la realidad, de nuestros sufrimientos y necesidades; iluminarla con la reflexión en común de la Palabra de Dios; compartir esfuerzo, trabajo y alegría con los trabajos comunitarios en medio de la pobreza; compartir nuestra vivencia comunitaria con otros pobres. Me parecen los cuatro elementos básicos para poder llamarnos comunidad.



A LA ORILLA DEL CAÑAVERAL HE TEJIDO MI NIDO,  
AQUÍ ME CRECIERON ALAS, AQUÍ LEVANTÉ MIS SUEÑOS.  
LOS SUEÑOS SE ME FUERON VOLANDO Y CLAVÉ AL SUELO LAS UÑAS  
PARA CONTARLE A LA TIERRA MI LAMENTO Y MI QUEJÍO.

der, si uno de estos elementos falla, la comunidad no funciona, se anquilosa.

De nuevo, una reflexión de un miembro de las comunidades de Huaquillas nos aclara más que muchas teorías. Comentando el texto de 1ª Cor. 12, 14-21, dice:

“ Nos dice esta Palabra de Dios que ya estamos formando parte del cuerpo de Jesús; decimos que Jesús está unido a los pobres y no puede apartarse de ellos. La Palabra de Dios nos enseña cómo tenemos que seguir unidos los pobres. Formamos la iglesia viva; hacemos las visitas entre comunidades, las misiones, el trabajo comunitario, la Palabra de Dios. En los trabajos comunitarios de machete se da la unificación. Ver las necesidades de la iglesia viva en general, en lo material y en lo espiritual, para ir unificados y apoyarnos en todas las necesidades” .

ASÍ ES LA VIDA: EN UNA EXPLANADA SURGE UNA NUEVA CIUDAD HECHA DE CAÑAS Y CARTONES. CON JIRONES SE SOSTIENE NUESTRA DIGNIDAD. ASÍ SOMOS LOS POBRES: ROTOS PERO ENTEROS.



## A MANERA DE CONCLUSIÓN

Todos los testimonios recogidos más arriba, (estamos seguros que habrá muchísimos más que aquí no están recogidos), componen este puzzle: una imagen de Iñaki con una vocación misionera realizándose a lo largo de toda su vida. Esa vocación le ayudó a superar la noche oscura de su situación personal de enfermo terminal, y sigue fluyendo como un manantial, hasta hoy.

Eso es tal vez lo más interesante; la figura de Iñaki se sigue proyectando hasta nuestros días y nos ofrece unas claves para hoy.

El pasado, pasó, aunque quedan los testimonios, los ejemplos. Importan el presente y el futuro. ¿Qué lectura hace Iñaki de nuestro presente y de nuestro futuro?

¿Qué mensaje, qué testimonio, qué claves nos da para hoy, para nuestro tiempo, para que enfoquemos bien nuestro presente y nuestro futuro?

Como Juan Bautista, como María, como los testigos de la resurrección, nos señala a Jesús en los pobres y dice: "haced lo que él os diga". Y también: "hagamos como hacía Jesús; vayamos a donde están los sencillos, los humildes, los excluidos, escuchémosles, dejémonos evangelizar por ellos, y desde ellos anunciemos la buena noticia a todos".



*"Dejarse evangelizar por los pobres". Tienda Comunitaria de Arenillas, 2006 |*

---

Eurekin komunitatea egitea, Jesusen dizipuluen komunitatea. Eta hor partekatzen ikasi, geroago irakasteko partekatzen, misiolari izaten jarraitu ahal izateko.

---

Īnaki nos recuerda lo que con tanta tenacidad y sencillez nos señaala siempre: la simplicidad del Nuevo Testamento, de los evangelios, de Jesu0s entre los marginados y campesinos de Galilea, el caminar codo a codo con esa gente y entre esa gente, fijando su mirada en el grano de trigo, en la hierba que se seca, en los lirios del campo, en la semilla de mostaza, en la medida de harina, en la red, en la oveja perdida, en la moneda encontrada, en el tesoro escondido en el campo, en la cizaña, en el banquete de bodas, en los pellejos de vino, en la lmpara de aceite, en el jornal del da, en las madrigueras de las zorras, en las bases de las casas, en las puertas, en las cosas simples y concretas de nuestro entorno, de nuestro pueblo, de los sencillos.

Poner nuestra mirada en nuestro entorno, en la realidad del da a da, encontrando en los pobres el Reino de Dios, haciendo buenas, ciertas, las bienaventuranzas, ese es el camino de Īnaki.

Jesu0s se dirigia a los campesinos de la marginada Galilea, a los pescadores de Cafarnaun y alrededores, pero en el camino se topo con el ciego Bartimeo, la pecadora, los leprosos, el paralitico, el sordomudo, los endemoniados, el centurion, la hemorroisa, la extranjera que le evangelizo a el, la samaritana, la viuda pobre...

Estar con los excluidos y marginados, mezclarse con ellos, escucharles, entablar amistad con ellos, encontrar en ellos el rostro de Jesu0s, el tesoro escondido, el Reino de Dios, dejarse evangelizar por ellos, esa sigue siendo la propuesta de Īnaki para nosotros y nuestro tiempo.

Acompanar a ese pueblo pobre, a ese resto de Israel, a esas personas sencillas, humildes, marginadas, en su caminar, en su proceso, en el que ellas mismas emprendan. Acompanar ese proceso con honestidad, con sinceridad, con corazon, con pasion, ese es el consejo, la receta, el mensaje de Īnaki para nosotros hoy.

Hacer comunidad con ellos, la comunidad de discipulas y discipulos de Jesu0s. Y, durante todo ese proceso, aprender a compartir lo que somos, tenemos y sonamos, para despues ensenar a compartir, para poder seguir siendo misioneras y misioneros, esa sigue siendo la propuesta de Īnaki, para nosotros, para todos, hoy.

---

Estar con los excluidos y marginados, escucharles, entablar amistad con ellos; acompanarlos en el proceso que ellos mismos emprendan; hacer comunidad con ellos; aprender a compartir, para despues ensenar a compartir, para poder seguir siendo misioneras y misioneros.

---

## ALGUNAS EXPLICACIONES SOBRE ESTE LIBRO

Se suscitó entre misioneros compañeros de Iñaki esta inquietud: ¿por qué no, desde nuestras posibilidades, intentábamos recoger y recuperar la memoria integral de Iñaki, de su vida, su enfermedad, su misión, sus opciones, su espiritualidad, su rota entereza?

D. Miguel Azurmendi, obispo de Vitoria-Gasteiz y obispo delegado para las misiones diocesanas vascas, acogió con calor esta idea, a propuesta de las procuras, y dio su beneplácito para, desde ellas, recuperar la memoria de Iñaki.

A partir de octubre de 2008 las procuras de Bilbao, Donosti y Gasteiz enviaron a algunos sacerdotes, misioneras y misioneros, miembros de CEBs de Arenillas y Huaquillas, y personas relacionadas con Iñaki en alguna etapa de su vida, un cuestionario con seis preguntas.

No todos los que han recibido el cuestionario lo han respondido, por supuesto. Pero los que han respondido, lo han hecho con el corazón. Algunos testimonios hemos tenido que cortarlos, por ser demasiado largos.

Las personas que desee adquirir el libro de Iñaki "Rotos pero enteros", pueden dirigirse a cualquiera de las tres Procuras.

MISIONES DIOCESANAS VASCAS – EUSKAL ELIZBARRU-TIETAKO MISIOAK es una organización de las diócesis de Bilbao, San Sebastián y Vitoria-Gasteiz. Nació en el año 1948; es fruto de la iglesia vasca, que se abre a otros horizontes con la misma pasión con la que vive el compromiso cristiano en su propio pueblo. Hoy desarrolla su labor en Angola y Ecuador, donde intenta poner en práctica la opción por los más pobres, siguiendo los pasos de Jesús.

Participa en procesos de lucha contra la pobreza y a favor del reconocimiento efectivo de la dignidad de todo ser humano. Con su presencia, trata de consolidar redes con otras personas, grupos y organizaciones, cuyo trabajo incida en las causas estructurales de la exclusión y que compartan solidariamente la realidad de las personas empobrecidas. Impulsa, así, el hermanamiento entre personas y pueblos.



**MIMDDVV**

elizbarrutietako misioak  
misiones diocesanas vascas